品味斋随笔

忆 苦 饭

　　上个世纪的七十年代初，正是“文革”高潮期，中国的上空罩着一个“阶级斗争”的大网。网纲越举越高，人们就在这网中挣扎生活着。斗争会、批判会、路线分析会、忆苦思甜会、斗私批修会、讲用会，几乎天天都有会，都离不开阶级斗争的谱。
　　记得有一天，我刚吃晚饭，就听到生产队的大喇叭里喊：全体社员注意啦，听到广播后，立即到生产队开会！不知道又开什么会，我就象听到了圣旨，放下碗筷就往生产队里走。当我到生产队时，屋里炕上地下已坐满了人，烟味汗味充满屋子。我抬头一看，见到大山墙上贴着白纸黑字会标，《忆苦思甜大会》，我明白了，今天要忆苦了。是生产队里的指导员主持会。开会时把窗帘拉上，不许打灯，屋子里黑古隆冬的，后来点起几只蜡烛，灯火忽明忽暗的，墙上挂的小广播喇叭，唱起了：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸，……”歌声悲泣，小喇叭音质不好，有点沙哑。会场布置的就象进了另一个世界。
　　第一个发言的是指导员事先按排好的苦大仇深的牛大叔。牛大叔坐在炕沿边上，抽一口老旱烟，开始忆苦了，他说：“在旧社会，我给西屯地主老王家扛大活，听到鸡叫就下地，星星还没落呢，伙计在前面铲地，少东家在后面跟着，发现你铲掉一棵苗，就打你一锄杠。到了晚上，月亮都出来啦，才收工。吃饭时，老东家在炕头上放小桌，一手捏着小酒壶，一手拿着咸鸭蛋。我们伙计在灶房的大长桌上，吃的是盐水煮豆。东家一盅一盅的喝酒，我们一粒一粒的数盐豆。最苦的是６0年，家家吃树皮……”指导员说：‘大叔，你别说了,６0年是解放后了。”大叔说，“你不是说挑最苦的说吗。”指导员不去和大叔争辨，接着就喊口号，“不忘旧社会，牢记血泪仇！”会场一片仇恨声。
　　会议要结束了，指导员说，“今天散会不要走，生产队供饭，吃顿忆苦饭吧。”
　　忆苦饭端上来了，是用大铝盆装的黑乎乎的高梁粥，和一盆红赤乱瞎的糠饽饽，一盆咸萝卜缨子。指导员说，每人一碗粥，一个饽饽，一定要吃下去，这是阶级感情问题。
　　人们开始吃饭了。屋里没有人再说话了，只听到稀稀溜溜地喝粥声。小喇叭仍然播放：天上布满星，月牙亮晶晶－－－，
　　我端了一碗高梁粥，坐到牛大叔身边喝起来。味同汤药，捏着鼻子咽下，为的是不忘旧社会的苦，就得喝。吃糠饽饽时，咬一口，到嗓子眼就象一快砖头卡在嗓子上，实在咽不下去了，我小声说：“大叔，这也咽不下去呀。”大叔白瞪我一眼，一伸脖，象鸭子似的吞进一口，说，“你吃一口咸菜。”我把那块糠饽饽偷偷地揣在兜里，终于没吃下去。
　　我和牛大叔同在积肥组干活。第二天早上，我去找大叔一起上工。大婶说：“你大叔今天不能去了　。”我问，“咋的啦？”大婶说，“你大叔拉不下屎来了，憋的难受。”我说，“快用点油透透啊。”大婶说，“抹嘴唇的油都没有呢，哪有给他透屁眼的。”我说，“大婶，你说这话，也不怕挨斗。”大婶说，“我老婆子怕过谁，咱是标准贫下中农。”我深深地叹了口气，走出了大叔的院。
　　那顿饭吃得我好苦，让我真地记住了旧社会。

                                                      2008.4.20

 （编辑/秋韵）