延安笔记(5月23日上午)(上)

5月23日是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表多少周年的“正日子”,一般俗称“5,23”。从42年到07年,正好是65周年,按通常的“计节”习惯,也算“整年”。我早早地起来,走到阳台,凭拦远眺,东面就是巍巍宝塔山,早晨太阳升起之前鱼肚白的光影,勾勒出宝塔上的雄姿,我从摄影包里取出笔记本,翻到扉页的位置,掏出黑色圆珠笔,对着宝塔山,画起速写来。我有一种虔诚庄重而又得心应手水到渠成的感觉。因为在小学和中学的美术课堂上,我不只一次地画过延安,而且我1998年任职文联秘书长以来,每年的“5,23”,都要张罗开一次会,或者组织一些纪念文章,配的那个纪念图标——长桥宝塔,早已经烂熟于心。有时我说图形,别人来画,有时干脆自己抄刀,几笔完成。我对那个图形,有一定感情,就好象是我的文艺情结的精神故乡。而现在,在讲话发表65周年的“正日子”,我就置身延安,巍巍宝塔,尽收眼底,肃穆而又亲切,一种神圣感和使命感在我心中油然而生。我先轻轻地勾出轮廓,而后在不断的修正中加重笔触,大概有两三分钟的样子,速写就完成了,此时我想,如果是搞美术的朋友一块过来,或是文友中有美术基础的同志,大概每个人都会毫不犹豫地画一幅延安宝塔山的速写吧,因为这是革命文艺之“源”。
我抓紧时间,上山浏览。清凉山是革命圣地延安主要的旅游风景区之一,也是革命圣地延安的象征之一,陈毅《赴延安留别华中诸同志》诗云:“众星何灿烂,北斗驻延安。大海有波涛,飞上清凉山。”另一首《咏“七大”开幕》云:“百年积弱叹华厦,八载干戈仗延安。试问九州谁做主,万众瞩目清凉山。”北宋政治家、文学家范仲淹登临时曾写道“金明阻西岭,清凉峙其东,延水正中出,一郡两雄城。”可见清凉山的雄伟和壮丽。
清凉山又名太和山,位于延安城北的延河岸上,隔延河水与凤凰山、宝塔山相望。目前山上保存完好的建筑物有自隋唐至清代的各类石窟,其中万佛洞是最大的石窟,窟内四周墙壁上雕刻有神态各异的大小佛像万余尊,山顶有太和庙,西有尸毗岩、桃花洞、山腰有诗湾、水照延安、月儿井、琵琶桥、定痂泉、仙人洞、琉璃塔等名胜。清凉山东侧是延安时期的中央印刷厂、新华广播电台、新华通讯社总社、解放日报社等革命文物旧址。对于摄影爱好者来说,登上清凉山,可以拍摄到远处的宝塔山全景。
早晨游客还没有上来,也不收门票,于是我安步当车,向山上攀行。山上有一个剧场,依山而建,上去时以为是若干石阶,回头一看,原来是看戏的“座椅”,类同体育馆的观众席,舞台则“凹”在底部。几个人正在摆台,灯光音响,一应俱全。这是陕西省咸阳市豫剧团正在进行连续演出,已有热心观众搬来小马凳,座在前面。给我感觉,陕西安徽一带,一些偏远农村,文化生活并不缺乏,许多人天生爱看戏。古代的那些人物与故事,似乎已经融进了他们的血液里,他们要常常重温,从中寻求一种精神的享受与慰籍。文化,必须要有她的土壤。山顶有一个“天街”,是一个“大排挡”,为上山游客供应各种延安小吃。我连看带问,知道若干,计有:油糕、凉粉、漏鱼、油泼面、捞杂面、牛筋面、子长煎饼、荞面饸饹、羊杂碎、果馅、抿节、油馍馍、洋芋擦擦、绘粉汤等,菜刀当当响,有节奏的切菜的声音就象饮食男女一天起幕的序曲音乐。油馍馍圆形,环状,炸熟后,金黄似铜钱,在延安民俗中是富裕吉祥的象征。抿节在陕北方言中读抿节儿,所以也写作抿尖。所用杂面系由豌豆和麦子磨合而成,调水和成软面团,放在密布筛孔的抿节床上,用手掌抿压而成,很短,只有寸长。最有营养的我猜应该是羊杂碎,它由羊的头、蹄、血、肝、心、肠、肚、肺等烩制而成,可是我不喜“羊荤”,素喜素食,于是在一个摊子前坐下来,要了一碗凉粉。原来这是事先在家里把凉粉做好,有点象东北农村办事的粉面碗坨子,吃时“旋”下来或“片”下来,用一个大盆搅一盆调料,里面有辣椒油、芝麻、黄瓜丝,应该还有醋。陕北的凉粉由纯天然植物绿豆或荞麦加工而成,清爽可口,酸、辣、香味具全,消暑止渴。我见辣出汗,问话放松:“生意好吧?”摊主说:“明天最后一天了。”我说怎讲?他说:“明天是农历4月初八,最热闹,人最多了,以后就没有那么多人了。”我回头再看宿在山上的卖冷饮的商家,正在净面洗脸,摆出饮料,精神抖擞地准备迎接新的游客和新的一天……
卖古董和卖旅游纪念品的陆续上来,我环顾四周,山上有很多标语和条幅,都写着“保护宗教合法权益,保护文物古迹”等字样。百姓的宗教心理与拜佛之风千年延续,人民渴望平安,我想既是在这革命圣地,政治家也只能因势利导。我通过状元桥,来到玉皇殿,这儿聚集着很多陕北的卖艺人,有的胳膊上、小腿上绑着竹板,唱着乞讨。太和山道观始建于隋唐初(607年),香火延年不绝,为陕北颇有影响道教圣地,海拔1137米,太和山南濒宝塔山,西临凤凰山,有“三山对峙,太和第一”之称。上香的人络绎不绝,山上纸灰纷飞,虽然此情此景遍地皆然,但是在我心中神圣的延安有此一幕,我多少还是觉得有些超乎意料,不过这也说明,延安除了人们通常了解的“革命的内涵”,她作为一座历史悠久的陕北重镇,也有多重的文化元素。——我没忘记我来延安的初衷,赶紧下山,去往枣园。

