永恒的记忆
（城南旧事系列之五）
对于五、六十年代出生如今已是人到中年的一代人来说，许多人都和“老电影”有着难于割舍的情缘。其实写这个领域的文章已很多，可我的一些独特经历常常萦绕于怀，挥之不去。
记得儿时的一个夜晚，爹娘抱着我，来到人群拥挤的乡场上。绕过“突突”作响的“电锅”（老式发电机），骑在爹的脖梗上才看见银幕。其实电影已经开演了，放映机的两个“轮子”已经转动，可银幕仍旧一片白光。就在人们惊异的时候，银幕上出现了一条时隐时现的横线，越来越近，越来越清晰：原来是一道河堤和一段长长的便桥。画面上一人，披着衣服，扛着锄头，很懒散地走来。这时一个童声画外音传来：“二赖二赖想发财，扛个锄头做买卖......”影片的内容只记得有个老地主,全国解放了,他家还藏着一支乌黑乌黑的驳壳枪。其他的就没印象了。后来上学了，老师说，那电影叫《箭杆河边》，老地主藏枪是要反攻倒算，是严重的阶级斗争！我的第一部电影，就这样稀里糊涂结束了，后来的不但记住了，那些经典台词至今不忘。它们就象血液，流淌在我的血管里，又好比是皱纹，深深刻进我生命的年轮。
记得一次在县城上映《卖花姑娘》，老师给我们放了假。我心里痒痒的，便撺掇两个同学，狂跑六十华里，来到县城。正在电影院门前犯愁的我们，恰好赶上老师们散场，班主任刘姝媛很感动，找人给我们免了票。电影院里奇闷无比，我们几个全然不觉，汗呼呼冒，鼻涕一把泪一把，出来的时候，全身上下湿个透。后来班级包场，电影还没演一半儿，剧情被我们仨介绍完了。散场的时候，刘老师狠狠瞪了我一眼。
在那个年代里，电影是我们唯一能够享用的精神大餐，那光与影的奇妙组合，给我们留下了无穷的快乐和幻想。每当夜幕降临，人们便象汤司令在炮楼里听土八路挖地道一样，四处倾听。那里有动静，便派人前去打探，然后除了太老的和太小的，几乎全村出动，大呼小叫，逃难似的一路狂奔。留在家里的，只能随着晚风，听着那时断时续的电影音乐，闹心之极。本村演电影了，那就是节日。男人们扔下半条垄不铲了，女人们圈了猪鸡不喂了，匆匆忙忙吃了晚饭，麻麻溜溜收拾碗筷，夹着板凳走了。有老人看家自然好，单门独过的麻烦了，最后一定是一方妥协但得到了承诺，另一方信誓旦旦才得以脱身。电影开场白照例是生产队队长，内容大多文不对题。当前形势、中心工作、阶级斗争、计划生育什么的，总是被人们的起哄声和《新闻简报》的音乐掐断。伴随着电影内容的变化，情节的深入，人们表现出极度的兴奋与专注：《南征北战》的部队正在行进，高营长和抱着孩子的赵大娘一起走在洮村的河堤上。高营长：“赵大娘，这孩子是谁的？”赵大娘：“刘永贵的呗！”演到这里，全村人便“轰”的一声大笑。原来，生产队的饲养员叫刘永贵，是个老光棍儿，哪来的孩子？电影演头遍的时候，刘永贵还真有点不好意思，常了，他也不在乎了。可人们再看的时候就等着这句台词，一次比一次笑得欢。
1966----1978年，是中国电影发展相对困难的时期，尤其是76年以前。那时国家政治运动繁多，“四人帮”多方面控制，文化生活枯竭。“老电影”自然成了人们精神领域和文化需求的唯一选择。它无疑给生活在那个年代的人们以无尽的滋养，包括生活、成长、以至于思考问题的方式、角度，无不打下深深的烙印。令我意想不到的是，1995年，在我35岁的时候，“老电影”又一次和我相拥，在我化不开的“老电影”情结里，添上了浓重的一笔。
95年的“9号台风”过后，大地一片狼藉。成块的庄稼伏地，成栋的大棚掀翻。我以一个工作队员的身份，进驻五间房村。住宿就在村部，时间是四个月。村上的老刘，负责我的一日三餐。他是个惜言如金的人，对我这个“队员”从不交流。我暗想，这四个月不好过。但一个偶然发现，使我俩成了知己。老刘有一处破房，里面满满摞着600多部“老电影”胶片，从《地道战》、《英雄儿女》到《红河激浪》、《秘密图纸》一应俱全。原来，老刘有个叔叔在长影，一次，他叔叔拉了一卡车“老电影”胶片到锦州报废（说是从胶片里可以提取银），顺路看老刘，老刘也是个“老电影”迷，一顿小酒，换了一卡车“老片儿”，他叔叔轻轻松松的走了，他却偷偷乐了好几天。
接下来，我们的二人世界便丰富多彩，其乐融融。墙上贴张白纸，今晚《上甘岭》，明晚《冲破黎明前的黑暗》......我不但学会了放映,还学会了多卷连放,胶片粘接。可好景不长，村里人发现了，挤破了窗户挤坏了门。干脆，架上银幕，到露天里放。那场面是相当的大。不久，《赈灾快报》上有了我的名字。说xxx白天与群众一起抗灾，晚上放弃休息活跃群众文化生活......云云，很是露了一把脸。
生活给了我丰富的经历，电影给了我多彩的生活。少年时光、青年时代都已成为过去，但“老电影”的情结却越来越浓。参加工作以后，追梦的方式主要是搜集影碟。我可以不穿戴，但有我喜爱的“老电影”我会毫不含糊。按说现在媒体先进发达，想看哪部电影易如反掌，可我总忘不掉那人头攒动的夜晚，忘不掉人声鼎沸的乡场，忘不掉那繁星闪烁的夜空。
（编辑/秋韵） |
