差   距

（计生局有奖征文）

这几天母亲病了。积劳成疾，多年的操劳让母亲有很严重的心衰症状，在几个儿女的劝说下，母亲终于同意就医。周末两天一直在医院陪着母亲输液，那一针就是十五六个小时。

等母亲输完，从老家赶回来，已经很晚，也很累了。草草的洗漱，就抱着儿子上床了。歪在儿子身边，儿子的小手搭在我的脖子上，很亲腻的搂着我。我摸摸儿子的头，顺势又摸摸儿子的小脸，最后把手搭在他的小屁屁上，心想：儿子多幸福啊，照比自己小时候，真是一个天上，一个地下。想着母亲曾对别人说过一句话：“这孩子才是小福孩呢，四个养一个。”母亲指的是我儿子，被我公公婆婆老公和我共同疼着爱着。细琢磨，还真是，老公是独子，公公婆婆是万千宠爱集于一身，家里一切优待都是老公优先。如今有了儿子，响应国家政策，第一时间便办了独生子女证，独苗一个，公公婆婆更是视如珍宝百般疼爱。可不是四个人的爱都给了他一个人吗？所以儿子从一出生，吃的用的都是最好的。

想到儿子的优越感，不免想起自己的童年，甚至自己已走过的三十余载。

我，一个计划生育的边缘人。父亲是个喜读书的人，自己的书没读够，因为一些原因，当年没能参加高考，这成了他一生的遗憾。于是他把希望都寄托在儿女们的身上，我上有三个姐姐两个哥哥，都在父亲鼓励下尽可能读更多的书。所以，依靠工分生存的年代，家里生活十分拮据。不幸的是70年代末，父亲和母亲却又意外的迎来了我的降临。听母亲说当时已经开始实行计划生育了，很多和我同龄的孩子都因为不符合政策而挨罚或是根本没机会出世。不过，政府考虑到母亲身体和当时的实际情况，把我划在计划外，允许我合法出生了。而这样的出生，也明显让我在以后的成长中与同龄人产生了巨大差距。

社会进步了，政策改革了，日子一天一天好起来了。而我却越来越发现那些独生子女所拥有的优势将我远远的甩在了身后。

上小学了，班里的同学一水的独生子，最多也就两个，女孩的可能会有个小弟小妹什么的，只有我有很多的哥哥和姐姐。我是班里唯一一个不在学校门口买糖吃的，唯一一个用哥哥姐姐用过的本子写做业的，唯一一个穿哥哥姐姐穿过的衣服，背过的书包……不过那时还小，没有虚荣心，只知道家里穷，买不起，所以都很欣然接受了。每每姐姐送给我她用过的本子，总会乐得屁颠屁颠的。记得上小学二年级，参加暑期期末考试。那时都是通考的，所以要到大学校去，中午不能回家。老师交待要自备食品，带钱也行。那天早上，母亲给我准备了一个鸡蛋和一根黄瓜，这就是我中午的干粮了。二哥上学正要走，看到我，就把母亲给他的五角钱偷偷给了我。那一刻我竟情不自禁的哭了，二哥怕母亲知道还一个劲儿的哄我，不让我哭也不让我说。不过这事还是被母亲知道，在很长一段时间里母亲逢人便说，不是表扬二哥，而是笑说我为第一次有人给我钱花而哭了的事。那时总会为那哭而难为情，叫母亲不要说，其实有什么呢，一个九岁的小女孩为第一次有人给我五角钱，终于可以买着吃而不用为看着别的小朋友吃着饼干、面包自己只吃黄瓜而难为情了。一个大家庭，一对父母供着六个半大孩子读书，日子可不就得这样过吗？

随着改革开放，经济的复舒，日子也一天一天好起来了。我上了初中，成绩虽然称不上优异，但也不让父母操心，每次成绩都是送给他们一个会心的笑。转眼哥哥和姐姐们也大了，一个一个要成家。收入是高了，这嫁娶也水涨船高跟起来。大哥二哥相继成家，带给父母的却是大量的外债。依母亲现在的说法，她当年根本没指望我读什么书，考什么学，想是初中毕业找个人家就嫁了。可我偏偏背离了她的想法，竟一路平步青云的读完初中又上了高中。这无疑让年逾花甲的父母雪上加霜，但毕竟，我是六个孩子中最让他们骄傲的一个。他们高兴，咬咬牙，供，一定要供我出人头地。就这样，我依然在拮据中拼着自己的学业，依然在周围那些如父母手中珍宝般的独子中间傲视着一切，无论你有什么，我有成绩。骨子里较着劲，究其根源是由于贫富差距而产生的自卑感。其实十几岁的孩子，谁不知道五香瓜子好吃？谁不想知道各种各样小食品的味道？只是当一切不可能实现的时候我常对自己也对别人说：我不喜欢。到现在我也为自己因为不吃瓜子而没在牙齿上留下豁口自豪呢！

上了高中，九几年了，日子更好。小姑娘都成了大姑娘，身边的同学开始不停的打扮自己，穿时下流行的衣服，吃时下流行的雪糕，火腿。她们每个月父母都能给上好几百元，生活用度绰绰有余。而我，每个月母亲很辛苦攒下的钱刚好是我一个月的火食费，我不能浪费。有一次，我无意间低头看看自己，竟发现那时自己身上从头到脚，没有一样东西是一开始就属于我的，还都是穿别人穿过的。那一刻哭的心都有。随着青春期的到来，虚荣和自卑越发强烈了。看看别人身上的板裤、皮夹克、羽绒服、皮鞋、牛仔，忽然觉得自己很孤独。

当我穿着那身衣服站在母亲面前哭着说自己心里话的时候，母亲说：“如果生在别人家，只有你了一个孩子就好了，谁让你命苦，生在这么个大家呢？”我知道我不能怪母亲，这一切也不是她想看到的。只是那一刻母亲和我都明白了多一个孩子对于一个家庭的负担意味着什么。

虽然还不够出类拔萃，但我还是凭着自己的努力跨进了大学的门槛。高考的改革，让我赶上了第一拨并轨招生，没有公费，学费一下从几百元涨到几千元，还不管分配。家里的担子更重了。父母此时都是六十多岁的人了，生活很难，入了学，学校第一时间便将我划到特困生里。这很好，享受的特困补助够我半年的火食费了。而同龄人里有用上相机的，有用上BP机的，有开始到发廊给自己做各种发型的，有去大商场购物的，有去肯德基、麦当劳吃汉堡的。虽是同龄，我却显得与他们格格不入，我要做的是去做兼职家教，赚点小钱填补自己的生活开销。我虽然做得足够坚强，却至今无法拼弃自卑的心理。

这些经历让我在还没成家的时候就下决心：将来，我只要一有孩子，我要给他全部的爱，给他我所能为他做的一切，甚至全部。我不要他与同龄人产生差距，物质和精神的双重差距。

我轻拍儿子，笑着对他说：“儿子，你的运气好，赶上了好时代，计划生育政策影响了我们的想法，让我们决定不许再有人分享我们给你的爱。”

（编辑/雁子）