神奇的棒槌

文/李多宏

1  一家四口人

而今，童年过得不快乐的孩子不在少数。

小学二年级毕业了，刚刚迎来暑假的冉荷叶就是其中的一个。

暑假意味着什么呢？无非给孩子放个假：让眼睛，让大脑从课本上、课堂上解放出来。孩子的天性是玩，在玩上没有哪个孩子不是津津有味，乐此不疲。

放假了，孩子们，大玩特玩吧！

可是，能这样大方地向孩子宣布的家长，实在是寥若晨星。

冉荷叶家怎么样？

去看看就知道了。

暑假到来的前一天，这个家雪白的墙壁便贴上了这样一张天衣无缝的课程表：

上午去英语班和奥数班
下午去美术班和钢琴班
中午可以小睡一会儿
（不能超过十分钟）
晚饭后消化一天学到的东西
做老师留下的作业
预习明天将学到的东西
（直到深夜眼皮再也无力眨动方可上床睡觉）
注：从暑假第一天，执行到暑假最后一天。

冉荷叶的爸爸是个律师，妈妈是个记者。课程表是律师和记者为女儿共同设计的“成才计划”的一部分。

可是，这天，他们两个都要出差了，要好多天才能回来。

同所有要出远门的家长一样，律师和记者千叮咛万嘱咐，“看到了吗……”律师指着家里刚刚安装到墙上的监控摄像头，对女儿说，“我们不在家的时候，是否按照要求去做，它会涓滴不漏地录下来……”

“摄像头替我们监视着你，”记者插言说，“回来我们看录像……”

律师和记者这才离开家。

家里剩下可怜的冉荷叶。

这个家还有一口人要交待一下：是奶奶。爸爸从农村老家将孤身一人的奶奶接到城里来居住了。奶奶自从到了城里，日夜思念故土，很不快乐——这一点与孙女冉荷叶同病相怜。

“奶奶，”冉荷叶问奶奶，“爸爸小的时候，您就是整天不停地让他学这学那，几乎没有喘息的时间吗？”

“奶奶不会。”奶奶已经满头白发，近距离看点什么的时候戴着明亮的花镜，“你爸爸是自己长大的，奶奶没怎么管他。”

“没怎么管，长大不也当了律师？”冉荷叶气愤地说，“他们何苦让自己的孩子活得这样紧张呢？”

奶奶怜爱地摸着孙女的头，摇着自己的头。“说不上。”奶奶叹息地说，“奶奶说不上……”

2 捶布石和棒槌

这天中午，冉荷叶在家里翻箱倒柜地找什么东西。奶奶问：“找什么呐，荷叶？”

“我记得有个叔叔送我一个魔方，”她回答奶奶，“被他们藏起来了。趁他们不在家，我要玩一玩。”

翻了半天，结果没找到魔方。冉荷叶倒是在衣柜底下发现了稀罕东西。

“奶奶，奶奶，”她指着那东西问，“这块平整的石头……这对工艺品般的木棒……是做什么的？”

奶奶过来瞧了瞧。“这是从老家带来的。”奶奶睹物思乡地说，“老家的房子卖了，房子里的东西临来的时候送人了，只有这样东西没舍得，带到城市来了。”奶奶指着那块长方形的表面平整光亮的石头，“它叫捶布石。”又指着放在捶布石上，形似玉米棒子的两个东西，“它们叫棒槌。”

“把它拿出来看看。”奶奶对这套东西有很深的感情，想把它拿出来抚弄一番。于是，费了好大的力气将沉重的捶布石从衣柜下面搬出来，平放在地板上。那对棒槌是用香梨木旋制的，呈暗黄色，用手摩擦，散发着淡淡的香味。奶奶握着棒槌在捶布石上作敲打状，给盯着她的孙女讲解：“它们是当年农村妇女捶布用的——奶奶用它捶布。”

“为什么要捶布？”冉荷叶用眼睛问奶奶。

“奶奶年轻的时候——奶奶年轻时候以前所有年代——庄户人家没有洗衣机，也没有电熨斗。”奶奶的思绪随着她的话，飞到从前去了，“每年到了立秋前后，妇女们将全家的被褥拆了，里和面拿到小河边洗干净。晒干后，怎么才能消除褶子呢？于是，想出一个办法：将它们用面粉浆了，晒到佯干时再叠好，放在捶布石上，接着用棒槌一下一下反复捶打，打过的布就如同下边的石头那样平整了。那时候的人，冬天在土炕上，就是睡在这样经过敲打过的棉被里边的……”

短短的一段描述让没去过农村的冉荷叶很感兴趣。

“唔……”冉荷叶摸着凉丝丝的捶布石和散发着岁月光彩的棒槌，展开遐想……

想了一会儿，一个念头在脑海里忽地一闪。

她拉着奶奶的袖子：“奶奶，奶奶，将我床上的被子按您刚才说的浆洗一下，再放到捶布石上捶打一下，好吗？”

 奶奶“噗嗤”一下乐了。“傻孩子！”奶奶说，“现在有洗衣机和电熨斗，没人再用这种费时费力的原始方法了。”

冉荷叶还是固执己见。“奶奶，”她央求奶奶，“您就按传统的方法演示一次嘛……”

奶奶是禁不住劝的，怀旧的冲动让她点了点头。

窗外没有河，被里、被面只能放在大盆里洗干净。接下来的工序同奶奶讲的完全一样：将洗过的被里被面用调成糊状的面粉浆一遍，晒到佯干后叠好，放到捶布石上，接着用棒槌捶打……

3 神奇的棒槌

开始捶布已经是第二天晌午的事了。

外边是一个阴天，室内有些昏暗。奶奶盘腿坐在地板上，腰板居然挺得很直，袖子高挽，郑重其事地平端着两根棒槌。隔着捶布石，冉荷叶与奶奶对坐，神情十分专注。

“梆——”奶奶一捶打在被面上（下边当然是捶布石）。“梆——梆——”接着是第二捶和第三捶。单捶过后，奶奶开始双捶齐发：“乒梆，乒梆，乒乒梆梆，乒乒梆梆……”有节奏地打下去，声音清脆悦耳。

冉荷叶出神地看着奶奶捶布。

可是，看着看着，她突然感觉室内明亮起来。抬头看看窗外——窗外瞬间变得阳光明媚。她爬起来，狐疑地来到窗前，探头向外边张望。

蹊跷的事情冷不丁地出现在这个仅有九岁的小姑娘眼前：窗外每天面对的高楼大厦和车水马龙的街道不见了，取而代之的是一派田园风光——一条缓缓的小河从房前流过，河那边是绿油油的田野，远处还有茂盛的树林和隐隐约约的村庄……

冉荷叶如坠五里雾里，再转回身，室内的一切也变了：不在自己家里，而是置身在一个农舍里。屋顶是檩子和苇笆的，室内醒目的家具是两口很大的柜子。她坐在铺着苇席的土炕上，一个中年妇女坐在自己旁边正在捶布。

“真奇怪，孩子！”中年妇女说话了，“我们回到从前了！”

冉荷叶听出来了，那是奶奶的声音。看看她的眉眼，正是奶奶——从前的奶奶就该是这副年轻的样子。唯一没变的是自己——穿的衣服都没变。

“这就是老家——”奶奶还在捶布，“是从前的老家。一切都是四十年前的样子。”

“奶奶，是做梦吧？”冉荷叶惊叫着，思忖一会儿，又说，“……可是，又不像做梦……两个人怎能同时做一样的梦呢？”

“不是梦，”奶奶皱着眉头同样感到莫名其妙，“梦总是丢三落四，离奇古怪，没有这么真实。”

转眼间回到从前了？

祖孙二人心里纳闷，搞不清楚这是为什么？

冉荷叶灵机一动。“奶奶你停！”她示意奶奶停下来。

奶奶停下手中的棒槌。眼睁睁地，画面换了回来，她们又回到城市的家中。

“奶奶，”冉荷叶如同一个导演，指挥奶奶，“再敲起来，奶奶！”捶布的声音有节奏地重新响起来了。

画面再次切换——奶奶和冉荷叶乘着棒槌的声音，再次回到从前的老家。

——这是一对神奇的棒槌！

这样一来，冉荷叶和奶奶共同得出这样的结论。至于这对原本普普通通的棒槌，神奇的力量是哪里来的，作为凡人，她们实在没有能力考证。冉荷叶只能这样告诉奶奶：“不要停下棒槌，奶奶。在老家——四十年前的老家——多呆一会……”

奶奶不再停下乒梆作响的棒槌——画面稳定住了。

4 与童年的爸爸妈妈一起玩

“奶奶，”冉荷叶问奶奶，“家里只有你一个人吗？”

“傻孩子，”奶奶有些好笑，“家里有你爷爷，不然哪能有你爸爸；当然还有你爸爸，不然哪能有你呢？”

冉荷叶又问：“爷爷和爸爸呢？”

“爷爷是生产队长，带领社员到田里除草去了。”奶奶说着，冲着墙上挂着的日历努努嘴，“看见日期了吗？时间倒退了四十年，今年你爸爸也是九岁，也在放暑假……吃过早饭，他背着筐到田里打猪草去了……”

冉荷叶出生的时候，爷爷早已因公牺牲了，能亲眼见到爷爷，还能见一般大的爸爸，小姑娘紧张得心怦怦直跳。

“荷叶，”奶奶又说，“很快，还能见到你妈妈。她与你爸爸是青梅竹马。”

正说着，一个少年背着一筐青草走进院子。

“冉朝阳，”奶奶在喊他，同时压低了声音告诉冉荷叶，“你爸爸回来了。”

没错，爸爸是叫冉朝阳——这会儿叫冉朝阳，长大了当律师了也叫冉朝阳。

“朝阳，”少年来到屋里，奶奶介绍说，“她叫冉荷叶，家住在遥远的城市，第一次到家里来。你带她出去玩吧。”

冉荷叶慌乱地下了土炕，与少年爸爸相视而立：他被太阳晒得黝黑，很健壮，那双黑豆黑豆的眼睛看上去很聪慧（长大当了律师这双眼睛上多了一副眼镜）。

瞧见冉荷叶，冉朝阳一愣神，眼中仿佛划过一道闪电。“太像了……”他连连对母亲叨咕，“太像了……”母亲当然知道他说像的那人是谁，缄口不语。

“一起去搬鱼吧。”冉朝阳对冉荷叶说。

于是，身穿粗布衣服的冉朝阳扛起由四根木杆撑开的搬网，赤脚向房前的小河走去。冉荷叶紧紧跟在后边。

河那边有座红瓦房，一个小姑娘提着鱼篓出了后门，又过了河上的木桥，与冉朝阳和冉荷叶在河这边会合了。

“白纸月……”冉朝阳介绍说，“冉荷叶……”

他将搬网放到河里，回过头来，用眼睛仔细比对站在岸上的两个小姑娘：个头不相上下，眉毛都是弯弯的，清澈的眼睛让人看了都能顿生怜爱，脑后都梳着两条小辫……不同的是，纸月穿着粗布衣服，同自己一样光着脚，脸是田野上的风吹过、阳光晒过的颜色；荷叶身上的衣服超前得让人说不出什么面料和款式，过膝的白袜子皮凉鞋，脸是果冻般嫩白的颜色。

“两朵一样的花！”冉朝阳在心里得出结论，“一个长在大自然里，一个刚从温室里出来。”

“白纸月！”冉荷叶在心里呼唤着，“这就是少女时代的妈妈……”

“冉荷叶？”白纸月感觉这是一个熟悉的名字，想着想着，脸“唰”的一下红了：

那还是白纸月与冉朝阳刚记事的时候，一天，在荷塘边玩过家家，“媳妇”纸月抱着一个布娃娃，羞涩地说：“我们的女儿降生了，他爸，给女儿起个名字吧。”“丈夫”冉朝阳看着滚着露珠的荷叶，一本正经地说：“我喜欢荷叶，就叫冉荷叶吧。”

一家三口人（冉荷叶当然知道这种关系，冉朝阳和白纸月蒙在鼓里）搬了一阵鱼虾，太阳将河水晒得越来越温暖，冉朝阳和白纸月丢下渔具，开始在河里游泳戏水。从未下过河的冉荷叶胆怯又羞涩，最后，让白纸月和冉朝阳联手拉下了河……

太阳升到头顶的时候，体壮如山的爷爷带着社员离开田野，走过河上的木桥。三个如同水鸭子似的孩子，这才从河里上来，随着大人往家走。

就在此时，画面突然变了，一眨眼，冉荷叶和奶奶回到城市家中——奶奶累了，不得不停下手中的棒槌。

此后，每天冉荷叶都要怂恿奶奶将那对可以穿越时空的棒槌敲起来——已不关心布捶得如何——从而，走进从前大平原上那个恬静的村庄，走进少年时代爸爸妈妈的生活。

总体上说，爸爸妈妈的暑假是这样度过的：一部分时间劳动——打猪草，挖野菜，到河滩地上放牛……像白纸月这样的女孩子还要在家里做饭，洗衣服，做针线活……大人做的事情几乎样样都会；另一部分时间尽情地玩——踢踺子，跳格，翻绳，玩泥，玩水，玩田野上一切可玩的东西；还有一部分时间是看书做作业——仅有的几本小人书津津有味地看来看去，唯一的一本暑假作业很薄，几天时间便做完了。一切完全是自觉自愿的，绝没有大人去督促。

“荷叶，”这天，白纸月好奇地问，“你，城里的孩子暑假的每一天怎么过？”

冉荷叶没好意思披露每天在家里袖手旁观，自己的被子都不叠，袜子都要别人来洗的事实（尽管这种好逸恶劳的状态是这个白纸月长大了生下她后给惯出来的），而是说了下话，“玩的东西也许你们只听说过：电脑，游戏机，滑板，旱冰鞋等等，游乐场里还有各种娱乐项目……只是，很少有时间或很少被允许去玩……书店里的课外读物，眼花缭乱，整天在那里读都读不完……”

“那就整天泡在书店里读课外书……”冉朝阳羡慕地说。

“哪有时间呢。”

“城里和乡下，一天都是二十四小时，”白纸月疑惑不解，“城里的孩子没农活可干，没时间玩，又没时间看课外书，你们的时间呢？”

“时间用在上学了，”冉荷开始诉苦，“到各种学习班去上学……”她给他们做了描述。

冉朝阳和白纸月听了很诧异。

“放假就不该上学了。”白纸月说，“否则学校就不该有假期。”

“哪有这样的爸爸妈妈！”冉朝阳说，“难道他们小的时候就像你这样完全是在学习中度过的吗？”

冉荷叶可气又可乐。可气的是，他们自己的童年过得自由自在，长大后，却将自己的女儿管得像个小犯人；可乐的是，他们正在你一言我一语地谴责自己，却浑然不知。

5 律师和记者审查录像

十几天后，律师和记者一前一后，风尘仆仆地回到家。

冉荷叶和奶奶向他们保守了秘密，捶布石和棒槌收起来放归原处。

可是，洞察一切的记者首先发现了问题。

“冉朝阳，”记者向律师透露自己的感觉，首先说的是奶奶，“你瞧，咱们出去这段日子，妈的精神格外好，不停地哼着家乡的小调，好像年轻了十岁……”

律师点点头，表示有同感。

“再瞧瞧我们的女儿，”记者又说，“简直同我们走之前判若两人：早晨起床用不着千呼万唤了吧？被子是她叠的吧？袜子是她自己洗的吧？地板是她抢着擦的吧？”列举到这她又说，“气色也好了，像一个在河边和田野里长大的孩子……”

律师不停地点头。

“这些林林种种的变化，到底是为什么呢？”律师像在分析案情，记者像在探究一个扑朔迷离的事件那样思量开了。

“哎呀！”记者叫起来，一抬头，看见家里的监视探头，“有录像！有录像！”

律师一拍大腿。“对呀，有录像！”他忙不迭地取来录像资料。“看看我们不在家时，家里发生的事情……”这两个人偷偷地审查起来。

录像从头到尾缓缓展开：出差后第一天，早上冉荷叶准时离开家去学习班，老太太出去散步，临近中午一老一少回到家，吃午饭，睡午觉，下午……第一天没任何异常。第二天，上学的上学，散步的散步……直到中午冉荷叶在家里翻箱倒柜地找魔方都是意料之中的事……可是，祖孙二人拿出捶布石和棒槌，热火朝天地洗被、浆被……作为旁观者，他们感到很有趣儿。

“荷叶这孩子，”记者说，“真能磨人！”

“妈妈也是，”律师说，“老小孩儿！”

录像回放到那天中午奶奶与冉荷叶在捶布石前对坐，奶奶举起棒槌的时候，律师和记者还是漫不经心的神态。

可是，奶奶手中的棒槌落下去后，一槌击起千层浪——律师和记者一个眼睛瞪得像青蛙，一个脖子抻得像天鹅。

“她们！她们！她们！”记者用手指着显示屏，“出差的时候，她们偷偷回老家了……”

“没错！没错！没错！”律师肯定地说，“她们坐到老家房子里的土炕上捶布去了……”

她们这么有“老猪腰子”？

千里迢迢，怎么去的？

又是怎么回来的？

律师和记者盯着画面的同时，脑海中蹦出一个又一个疑问。

“不对呀！不对呀！不对呀！”记者如梦初醒地叫起来，“这是固定在咱家屋里的探头拍下的图像呀？探头没有长腿，不能跟着她们回老家呀？”

“再说，”律师也摇着头说，“她们不是最近才去的。妈被接到城里来时，老屋卖给了别人，推倒了，原址上盖了新房，老屋不存在了。”接着，他又从图像中找出了依据，“你看，屋子里，是老家四十年前的样子，墙上的奖状是刚贴上去的，是我在小学二年级时得的三好学生奖状……”

“没错，”记者不知自己在梦中还是现实中，惊得头发奓起来，“孩子的奶奶……你的妈妈……我的婆婆……是四十多年前的样子，同你我现在的年龄相仿！……时间倒流了？可是……可是……纳了闷了……冉荷叶——我们的宝贝女儿——四十多年前还没有她呢，她分明坐在那时的家里……”

两个人丈二和尚摸不着头脑：怎么回事呢？

谁来给他们拨开重重的迷雾？

这个人当然是图像中的冉荷叶——她说了声“奶奶你停”，奶奶停下棒槌，画面回到眼前的楼房里，接着又说了声“再敲起来”，奶奶重新捶起布来，图像再次切换到千里之外四十年的农村老家。

律师和记者很快品出来了：只要老太太敲响棒槌，祖孙二人便回到过去的年月中去了……这是一对能让人穿越时空的棒槌！

接下来，律师和记者一边看录像，一边感慨。

“小的时候我们的生活不富裕，”律师说，“但是，我们的童年很快乐。”

“我们的荷叶，”记者说，“吃的、穿的、住的，一切都比我们小的时候强，可是，她整天闷闷不乐……跑到四十年前，同我们这些乡下孩子混在一起，反倒很快乐……”

律师和记者缄默好一阵子——他们在反思。

“是我们错了吗？”记者说。

“不能说我们是合格的父母。”律师说。

“现在的孩子活得很累，就像我们大人那样累，”记者说，“真想回到无忧无虑的童年时代——我们那样的童年时代，不是女儿这样的童年时代……”

“我们那样的童年时代，”记者向往地说，“多好！”

6 全家人的心愿

律师和记者背地里，鬼鬼祟祟地嘀咕了好多天。

这天，他们终于忍不住了。

吃过晚饭，冉荷叶正同奶奶说悄悄话，律师和记者“低三下四”地凑过来。

“妈妈，”律师对奶奶说，“把全家的被浆洗一下好吗……”

“妈妈，”记者对奶奶说，“当然了……浆好的被要用您从老家带来的棒槌捶打……”

冉荷叶和奶奶莫名其妙。

后来，律师和记者不得不坦白地说：

“……用棒槌捶被的时候，我们要在家……荷叶也要在家……我们全家人一起回到四十年前……”

                                       2010年9月完稿

（编辑/秋韵）