葡萄架旁的老井

梅雨潭

村东头，有一口老井，我们都是喝着它的水长大的，所以至今还记得。

这口井究竟是什么年代凿的，已经不可考，但它那满身的伤痛疤，还是刻下了历史的沧桑。井口是方形的，木头做的，“井闹”的四个角上，都有很深的非常光滑的沟痕，那是打水的人们拽井绳时创造的奇迹。木头做的井栏杆，不知换了多少次，那时已经东倒西歪了，淘气的孩子趴在井沿上往下看，就像一面镜子，照着他们的尊容。他们一高兴喊起来，井里的孩子也跟着张嘴，声音在井里回荡。细看，井壁是青砖砌成的，早已失去了棱角，变成了浑圆，已经成了鹅卵石了。砖与砖的缝隙很大，所有的砖上，生满了绿苔，紧紧地贴在砖上，好像壁毯似的。“镜子”其实也不明净，上面浮满了草叶，许多蛤蟆在这些草叶间悠闲地游着，可能是与世隔绝的缘故，它们从来也不唱歌。

挑水的人们站在井台上，把水桶用绳子拴着，垂到井底，用力一翻，水桶即灌满了水，然后用力拽上来，放到井台上。这些水桶什么样的都有，铁的、木头的、方的、圆的，五花八门。它们除了用来挑水，还干什么，放在什么地方，干净不干净，便无从谈起了，这井，就不断地把各家的水桶洗来洗去。那水，人们还是津津有味地喝着，谁也没有感到肮脏，也没人得病。就是这口井滋养了全屯几百口人的生命。

夏天，人们热极了，常常用一个瓶子，拴上一根细长的绳子，吊到井底打水，人们喝起来，那才叫凉，既解渴又降温，比起现在的饮料，不知要好喝多少倍。

在井的东侧，是一条羊肠小道，那是人们挑水时踩出来的，很窄，至多能容两人通过。道的两旁是园子，不夹障子，可是，谁也不去踩，人们与这些豆菜和谐相处，相安无事。

在井的东北，小路的东边，大约与井十多米的地方，有一座两间的茅草屋，房子不高，墙是土垛的，没有一块砖头，有两扇纸糊的窗户，一对两开的板门。屋子虽然简陋，但是，里里外外，收拾得干干净净。屋子的主人，是一位寡居的大娘，领着几个孩子。大娘，高高的个子，两只小脚，走起路来，颤巍巍的。夏天的时候，她常在门前做针线。门前的环境很好，一架爬满架的葡萄，犹如一座凉棚。什么叫葡萄，我就是从这里知道的。葡萄架的周围，全是黄花菜，春末夏初，开满了黄花，煞是好看。可以看出，它们都沾了这口井的光，才有那样美丽的姿容。大娘就是凭借这独特的物产和勤劳，支撑着她的家。

这口井离河很近，水的多少也受河水的影响。到井边挑水，几乎是千篇一律，没人在这上用心思，但是到了过年，就是另一番景象了。

最忙碌的时候是年三十的晚上，按旧俗，三十晚上须把水缸灌得满满的，可以保证来年的好运。于是，争取好运的人们，在日落之前，一定要把水缸挑满，人人争想挑水。人一多，就要排号了，用水量猛增，最后打上来的水，几乎是黄汤了。

最神秘的是大年初一的早上，人们起得特别早，争取挑到第一桶水，据说，这第一桶水，可以给人带来幸福。在那个年代，幸福是多么诱人的字眼啊！为了这一点，人们起得一个比一个早，所以，到底是谁挑到了这第一桶水，根本没法证明，这倒好，人们都有一种似是而非的满足。因而，都有一种朦胧的希望，鼓起他们生活的风帆，艰难地挣扎在生命线上。上了年纪的人，有点文艺细胞的，在挑水时还能来两口“大口落子”，也是蛮有趣的。

但期盼归期盼，有时命运还是无情地捉弄那些虔诚的穷人们。

那是一个严冬的早晨，白雪铺地，空气像凝结了一样，外出的人们把大皮帽子捂得严严的，口中吐着浓浓的雾气，手几乎冻僵了，来到井台挑水的人诧异了。每天，水桶一翻，水就可以打满，今天的水桶怎么翻也打不上水来，从手的感觉判断，水桶好像碰上了什么东西。于是，停了手，天也大亮了，往井里一看，是一个人躺在上面。“不好了，有人投井了！”这一嗓子，唤来了全屯子的人，围得里三层外三层的，这时，年长的、有权威的人吩咐大家把人捞上来，一看，是蓬头垢面、袒胸赤脚的傻老三。说什么呢，大家感叹了一阵，他又没有什么亲人，“光棍一条，死了也好。”大家议论着把人埋了，一切又平静了，仿佛什么事也没发生过。

但这水是不能吃了，于是，人们自动集资淘井。先是青年小伙子，轮流把水打出来，一直到底，露泉眼为止。然后，用绳子把一个敢于牺牲又无牵无挂的人放到井底，他把井底的杂物、淤泥挖出来放到桶里，再拽到井面，如此往复，直到干净为止，水底的泉眼使劲地翻着水花，他也完成了任务，被人们拽到井上来，给顿烧酒，几升杂粮，就算报酬了。

水是干净了，但无法驱散人们心理上的阴影。

人是聪明的，能想尽各种办法，获得精神上的慰藉。

到正月十五的晚上，月光如水，微风不起，人们在井台的周围放上了许多用棉籽油蘸过的棉籽球，大小和馒头差不多，然后，沿着路一直放到河边，由一个人拿着火把把这些棉籽球一个一个地点燃。顿时，火光跳动，浓烟四起，响声不断，小孩子在一旁看热闹，忽然，有一个棉籽球竟然跑了（就是现在也不知为什么），这时，人们发出了一阵狂欢，认为冤鬼顶着灯走了，人们才把心放下来，也就万事大吉了。

这口井有说不完的故事，创造过丰功伟绩。后来，随着压水井的兴起，它慢慢地被人们淡忘了，遗弃了，时间一长，被风沙填满了，井栏没有了，竟变成了一个土坑，四周杂草丛生，一派荒凉，失去了往日的风采。

如果哪一年把它挖掘出来，肯定每一块砖上都记录着一个古老的故事。

                             2005．07．30

(编辑/秋韵)