过年“进行曲”（下）

                                梅雨潭

接年饭

接年饭就是年三十早上这顿饭。

在农村，这顿饭几乎也是千家一律的：秫米小豆干饭。饭要故意多做一些，吃不完的就冻起来，准备年后吃。一则表示与期盼生活富裕，有吃不完的余粮剩米。二则年后就要干活了，一忙起来，人们也很少能“四平八稳”地吃饭了，这些“熟食”就成了最好的快餐。这真是一举两得，也是人们的智慧。

那菜也几乎都是一个“菜谱”：鱼炖冻豆腐，既然是过年，当然也要放上几片肉。鱼虽然不是自家产的，但也不用买。那时的河多水多，拎着个“冰穿”出去，整几条鱼还是很容易的，办法也很多，就地取材，图的是个吉利；富贵有“鱼”（余），就是一厢情愿了。

   安神

安神，这是过年的第一个高潮，也是最传统的仪式。

年三十中午以前，把屋子的里里外外打扫得干干净净以后，就要“安神”了：那神也没有什么具体的名称，俗称“大祉”，不过A4纸大小的一张版画，其模样与“财神”也是大同小异，实在没有什么特别的地方。但在这里蕴含着智慧，也可能是文人耍的“花招”，故意模糊人们的意识，给他们一种笼统的祈祷与幸福，这就是“大福、洪福”，但如果这样说，一是太直白，二也缺乏“神”秘感，用这个“祉”字，谁也不知道是啥意思，只知道是神，便虔诚地烧香、上供、磕头礼拜，创造一种浓厚的敬神氛围，就是聪明。

首先，把供桌放在“外地下”的正中，桌面上铺上黄纸（烧纸，那时农村没有别的纸）在桌子的四周，围上“桌围子”（一块有特殊图案的布，用完了收起来，明年再用），把“大祉”放在供桌的正中，两边放着烛台，烛台上插着红烛，在两个烛台中间放着“香炉”（亦可用碗代替），里面盛着香灰（香灰不多或没有，也可以用“小灰”即柴灰代替），用来插香。在“大祉”的前边是摆放供品的地方。那最传统最隆重的供品就是一个猪头，嘴里衔着一个尾巴（表示全猪），余者就是馒头，在馒头上还要用红纸抹上几个红点。那时没有水果，“神”也就享受不到了。同时，其他诸神的供品也由家人安排到位，再好好地检查一遍，看看还有没有不妥的地方，在一切就绪之后，就开始放鞭炮。鞭炮也不多（不像现在放起来没完没了），三个“二踢脚”，一挂小鞭（也就是五百响吧），放完就可以吃饭了。

这是最丰盛的一顿饭，一般说来要是一顿粳米干饭，酸菜粉炖肉，肉多的还能蒸一碗，再炒两个毛菜，这对长年不吃肉的人来说，已经很不错了。那时不讲喝洒，只有老爷子才能喝两盅散白（那时也没有瓶酒）把一个锡壶倒上酒，坐在“火盆”上，热了以后倒在那个小酒盅里（真地很小，怎么说呢，用现代语言也就是只能装2—3毫升左右），老爷子拿起来一饮而尽，乘着酒兴又给孩子们南朝北国地讲起来，真是其乐融融。

 预测年景

吃完饭以后，老爷子到外面找来一节“秫秆档”，用刀剖成两半，在其中的一半上，把选出来的12粒黄豆（大豆）按在“秫秆瓤”里面。这12粒黄豆代表一年的12个月，暗中记住它们的位置。然后把它与另一半合在一起，用线缠好，放到水缸里浸泡，到了初一的早上，把它取出来，把线拆去，看看里面的豆子有什么变化。这些豆子如果泡在水里，肯定都是一个样子，但在“宾馆”里住了一宿的豆子还真就不一样，有的胖了，有的瘦，有的还真挺顽固。胖的吸水多，表示这个月雨水充足（甚至可能“发大水”），瘦的表示有一定的旱情，顽固的可能要干旱了，种地的人就要在心中有谱了。

这虽然没有什么道理，却反映了农民对天气的期盼与畏惧。

 扫院子与挑水

年三十的这一天特讲究。

安完神，吃过了“年饭”，已经过午了，孩子们东家西家地跑，交换各家过年的“情报”，谁家的对联多，谁家的“挂钱”好看，谁家挂灯笼了，如果谁家能挂上一个“走马灯”，那肯定是全屯子的特大新闻。

大人们的任务是扫院子。其实，这院子已经不知扫了多少遍，这次作为年末的最后一次，为的是图个一年的干净，也为午夜的“接神”做准备。神下界了，虽然不能红毡铺地，总是要干干净净吧，这才是对神的敬畏与忠诚。

在日落前必须把缸里的水担满，以示丰满，以求吉利。那时农村是土井，大家竞相挑水，排到最后的人挑到的几乎是黄汤了，那也要挑，规矩不能破。

说是挑一缸，其实半缸也没有。那时的冬天特别冷，几乎天天都能与今年相比。农村的房子简陋，搞寒能力低，到了冬天，“外地下”的后墙上几乎全是冰霜，厚厚的一层，站在地上的水缸，在冬天必须“穿裙子”（在水缸的四周用秫秆帘子围起来，在缸与帘子中间塞满“麦扬脚”做保护层），尽管如此，那缸里的水还是要冻成一个大冰砣子，在它的中间又形成了一个新的“玻璃缸”，能装在这里的水就不多了，人们争水也有一些实际意义。

接神

过年的中心一是乐，就是尽情地欢乐。人们忙活一年了，累了一年，甚至是苦苦地熬了一年，难得一个乐。就因为在人们的生活中也确实没有值得欢乐的事。到过年了怎么也得乐一乐，把那压抑在心头的所有痛苦与郁闷都统统地释放出去，就需要没有欢乐制造欢乐了。二是神，什么事都得围绕神转，必须取得神的欢心，让神开心，求得神的保佑。

快到半夜了就该“接神”了，“接神”的时候，先放鞭炮，其“规格”与“安神”相同。

这时的主角是家中的老爷子。在鞭炮声中，老爷子一会向南，嘴里念着：“财神正南”，一会向东。嘴里念着：“喜神正东”……他一个人自言自语，忙得不可开交，也就顾不得别的了。这时屋子里的妈妈们（那时多是大家庭，婶子大娘一大堆）就在屋里煮饺子了。

小孩子们手里拎着一个小灯笼，灯笼里有个“磕头了”（一种如同生日蛋糕里那样的小蜡烛，磕个头的工夫就没了，故名。）跑前跑后，从东院跑到西院，从地上捡几个未点燃的小鞭，也乐个够呛，这种童趣也是很难得的。

 年夜饭

年夜饭寻是非常重要的，那是新年伊始的第一顿饭，具有“承前启后”的意义。

年夜饭的老传统是饺子，那形式与现在也没有什么两样，但那“内容”确是天上地下了。

吃饺子，当然是“白面”皮（当地的小麦粉，“和”完以后，黑乎乎的，硬硬的，在那年头，也是最好的细粮了。）却不能与现在的“饺子粉”什么的相比。

馅必须是素的，没有现在这般浪漫，就是酸菜粉条冻豆腐，一律水煮饺。但这煮的说道不少，最讲究的是柴禾，不能用带秆子的东西，如高粱秆子、豆秆子，讨厌的就是这个“秆”字（谐音“该”，欠的意思），这是人们最忌讳的，便一律烧“高粱挠子”，（高粱穗在打场后剩下的“残骸”），就是往里挠，也是扩大财路的意思。在过年的时候，什么都往好处想，也是人之常情。

人们所以选择饺子做年夜饭，而且千古不变，海内外皆然，这也蕴含着人们的美好愿望。饺子的造型，很像古代的“元宝”，这就应了一个财字，“恭喜发财”嘛！把饺子盛在一个盆子里（农村家庭的人多，不用盘子），你亲我热，团团圆圆，这更是人们企盼的。就因为饺子独占了这两条，才占了俏，出尽了风头。

娱乐

过年了，人们总是要千方百计地找乐，但这乐就是太难找，更不能与现在相比。

男孩子在屋子里呆不住，可以提个灯笼满街跑，“疯淘瞎炸”，什么冷不冷，完全不当回事。

女孩子们，东邻西舍地凑在一起，坐在一起“耍子”。所谓的“子”，就是攒在一起的一堆猪骨头节（因为少，要攒一匣子那可不是一件容易的事，所以是代代相传），现在早已不见踪影，倒是能在商店里看到它的仿制品，小孩子玩这个，绝没有玩真品的韵味。

“耍子”是很讲技巧的游戏：首先，把这些“子”均匀地撒在炕席上，由一个人手里拿着一个“子”往高扔（高度根据需要由自己定），眼睛向下，看准哪两个“子”一样，比如“坑”（猪子分四类，坑、背、之、驴）用手撮在一起，再把空中的接在手里，为赢，谁赢了，这两个“猪子”就归谁，如此往复。否则，就是输了，输了要让给别人。

再说“掷之”，方法基本如前，这回玩的时候不往高扔，而是在炕上挑两个相同我“子”，比如“背”，用手弹，弹上一个，得一个，反复如是，弹不上就让给别人。

女孩子们平时玩的机会少，这回得了闲，玩得热火朝天。

那时还有说“大鼓书”的，他们也像那些吹大门的一样，走家串户，说“段子”，就成了那时唯一的文娱活动，人们也都很喜欢。在谁家说书谁家就要给人家一点小费，年夜饭赶在谁家就在谁家吃。条件好的，也可以来个包场，那就是“堂会”了。

拜年

吃完了饺子，就开始拜年了，这才是过年的高潮，也是最隆重的礼节。

爷爷奶奶坐在炕上，儿孙们跪在地上轮流给爷爷奶奶磕头，这时小孩子可以得点压岁钱。给爷爷奶奶磕完了还要给父辈们磕，家里的磕完了，还要到外面给同族的长辈们去磕，大人领着孩子，孩子打着灯笼，由这家到那家，由沟南跑到沟北，等磕完头，也该天亮了。

初一的早上，仍然是拜年，都是晚上出不来的老女人，她们带着孩子，东家西家地串门子，唠唠嗑。如果呆的时间长了，小孩子就呆不住了，嚷嚷着要走，又没有什么好吃的哄他，没办法，这家的老太太便起身到神仙的供桌上，拿下一个馒头来，嘴里还说：“借一个给孩子吃”，便埋到放火盆里，孩子就在一边等着，过了一会，馒头烧得焦黄喷香，堵住了孩子的嘴，大人们又能东拉西扯地唠起来了。

抢水

初一的早上，还有抢头挑水的风俗，就是在这天的早上，争取挑到第一桶水，能挑到第一桶水的人，就能得到好运，所以，人们都起得特别早，去抢这第一桶水。但是，到底是谁挑到了这第一桶水，那只有天知道了。不过也好，人们都以为自己挑到了，所以，人人满足，皆大欢喜。

串亲戚

正月，正是姑爷子串门的时候，平时，姑爷子很少到老丈人家去，所以，偶尔来一回还正经当回事，俗话说“姑爷子上门，小鸡丢魂。”就是明证。因为是正月，有好吃的，小鸡县是不必害怕，人还是要忙的。一般说来，在炕头上要铺上一条褥子，放个枕头，姑爷坐累了，就可以躺一会，就是优待了。

小贩们也会找时候，他们挑着担子忙起来了。小贩们一进屯子就高声喊道：“瓜—籽—梨—落花生——”姑爷子听了，一是要下地走走，二是要表现一下，就领着孩子们出去，给孩子们买些瓜籽、糖葫芦什么的，孩子们拿着，蹦蹦跳跳地吃着，增加了亲情，活跃了气氛，一家人都很高兴。

闹秧歌

过年最大的乐趣是扭秧歌、看秧歌，主要是踩高跷，因为这是自发的活动，所以高跷也是自己做的，胆大的做得高一点，胆小的做得低一点。高跷的底下，钉上一个钉子，这样不论走在地上还是走在冰上，都是稳稳当当。

扭秧歌的人分成两队，各有一个领队的，化装成一个老头子一个老太太，耳朵上各挂着一个红辣椒，扭在头里，互相挑逗。扭的时候，在屯子里要找一个较宽的平地打个场，列列队，就有板有眼地扭了起来。随着锣鼓唢呐声的高低起伏，人们扭得酣畅淋漓，孩子们看不够，就从这个屯子跑到那个屯子。因为是冬天，人们往往要走近道，所以，不管是大地还是河沟子，都像走平道一样，孩子们跑摔了，爬起来再跑，有时手被高粱荐子扎破了，也顾不得了。这也难怪，这可是那时农村唯一的娱乐。

到了正月十五，虽然是元宵节，吃元宵的不多，闹元宵就更不可能了，能扎个像样的灯笼挂在门前的都很少，一般的人家只在门前挂一个小灯笼应应景罢了。

过了正月十五，这过年的戏也就基本谢幕了。那时候，过年是姗姗而来，又款款而去，是段十分美好的时光，就像美妙的乐曲，在节日的热烈的气氛中荡漾回旋，人们沐浴着节日的阳光，享受着生活的温馨，其情切切，其乐融融，一切美好的祈盼，都聚焦在这一时刻，所有的人们都会在这种典型的民族传统的氛围中受到感染，中华民族的美德，在这热烈的气氛中得到传承，感受到中华民族的伟大。而现在呢，人们的生活好了，过年的气氛却淡薄了，不再讲过程了，只要结果，吃顿饺子，放阵鞭炮，就闪电般消失了。人们的注意力也不在节日文化上，尊重的不是民族传统，而是“黄金周”，把过年变成了“捞钱”“掏钱”的平台，自古以来的年，除了除夕晚上那道全国统一的“精神大餐”，几乎是一杯水了，实在有些遗憾。

2006-01-13写，2010-01-31修改

（编辑/紫墨）