今天是小年。早上起来包饺子，突然想起小时候过小年是要放鞭炮的。吃早饭时，父亲或者哥哥会点上一挂鞭，啪啪地响过，我们就可以开饭了。小时候是盼望过年的。关于过年的记忆，有一些是放不下的。
一、姜家的灯笼
三十晚上，我们小孩子们会提着灯笼成群结队地串来串去的。
姜家的姥爷是木匠，手很巧，春天扎风筝，冬天扎灯笼。他们家的孩子是有福气的。春天，我们看着姜家的孩子们在我家门前的大地里放风筝，那自由自在的感觉让我羡慕不已。冬天，特别是三十的晚上，姜家的孩子会提上精致的灯笼出来。灯笼是用竹篾子扎的骨架，呈多棱形。外面裱着薄薄的宣纸，纸上绘着画，写着字，有五谷丰登，有连年有余------画美，字也漂亮。再把蜡烛放在里面点着，烛光映着图案，又亮又美。我从没有见过姜家姥爷做灯笼，但是每到过年的时候，姜家的孩子们每人手里都会提着一盏灯笼出来。我们只有羡慕的份。
我家的大人没有会扎灯笼的。哥哥就找来一个罐头瓶，把一根细绳在瓶口的螺纹处缠上几圈，打上结，再把绳子放出一段系在瓶口的两端（这样就可以用一根小木棍挑着走了），最后把蜡烛放在罐头瓶子里。往往放进去的是蜡烛头，也就是用过的，大约10厘米左右，太长了放不下，太短了着的时间也短。放蜡烛的时候，先把蜡烛点着，往瓶里滴几滴蜡油，趁热把蜡烛底坐上，粘牢了，灯笼也算是做成了。每当姜家孩子们提着精美的灯笼来找我们玩时，我们就提上简易灯笼与他们一起到处走。姜家孩子提的灯笼很亮，照得远，着的时间长；我们的呢，光亮小，着的时间短，如果走快了，风还会把蜡烛扑灭。
童年的记忆里，提着灯笼的姜家孩子是最幸福的。 二、放鞭炮
每到过年，爸爸都会买回一些鞭炮。放鞭炮是哥哥们的最爱。鞭炮，我只对摇花感兴趣，其他的我都有些惧怕，啪啪啪的，震耳朵。哥哥们则兴奋不已。每到过年，他们俩都会抢着放，二踢脚，钻天猴，飞蝶，哎呀，不够他俩放的。当一挂鞭放过后，哥哥们会在地上散落的碎屑中找没有响过的鞭，一一捡起来，有时用烟头点着一颗，往远处一扔，一股灰白色的烟和一声脆响，哥哥们便会高兴许多，然后继续放。也有时他们会把没有导线的鞭拦腰掰折，露出黑色的火药，再把火头对准火药，哧的一声，一股浓烟，哥哥就会享受地笑了。也有时，他们会把一把没燃过的鞭，放在一起点燃，听那一声“巨响”，那种快乐，是成年后任何一种要求得到满足时不曾有的。
有一年二哥把一个盘子倒放在地上，然后把一枚转碟放在盘子背上，说是这样转碟会转得更好。转碟点着后，哧哧地转着，还闪着红色绿色的光，我也跟着欢呼起来。可是，只一两分钟，啪的一声，盘子碎了。二哥和我都没有了笑，心也提了起来。妈妈出来看了看，说：“碎碎（岁岁）平安！没事，进屋吧。”虽然没有挨批，但二哥很识趣地再也不这样放转碟了。还有一回，哥哥们把一根魔术弹放在院里的洋井里，一对火，导线就着了，哥哥跑到房门前和我们一起看。通的一声，魔术弹着了，可是改变了方向，直奔樱桃树而去。樱桃树下有一些苞米秸。结果可想而知，着火了！我们几个又是盆又是水舀子全上阵，总算把火扑灭。妈妈看着惊魂未定的我们说：“火烧旺运！”
哥哥们对鞭炮的热爱究竟是缘于什么，我一直想不清楚，最后只能认为是天性使然了。后来二哥曾在我家西面的弹药库附近捡过子弹壳，有一次竟捡到了一枚带子弹头的。二哥回到家里向我很是炫耀，然后就想把子弹从子弹壳里弄出来。他想来想去，就一手用钳子夹住子弹，一手用锤子使劲儿地凿子弹壳的后屁股。一下，又一下，直到一声巨响，二哥的手被崩坏了。二哥对这颗子弹的执着是不是与他对鞭炮的挚爱有关呢？ 不知道。
我知道的是鞭炮放到十五，就没得放了。哥哥们只好盼望下一个年的到来了。 三、拜年
妈妈说大年初一起得早的话一年都会起得早。在妈妈的蛊惑下这一天我们总是早早起来。早起后，刚刚吃过饭，拜年的人相继就来了。每来一个客人，我们小孩子要给长辈行礼，要说吉利的拜年话。有时我们也会挨家去拜年，就连在路上玩儿碰到长辈也要停下来行礼拜年的。这种状况要持续到十五。不过十五再拜年的时候要说：我给您拜个晚年。年只拜一次就够了，拜过之后再遇见不可再拜第二遍。这是为什么，我不知道。
妈妈说我们拜的年太简单了。妈说她年轻的时候拜年要磕头的，不论男女。妈说她三十晚上一到十二点，就要给长辈磕头拜年。那时妈妈跪在地上，给爷爷奶奶磕头并说：“爸爸过年好！妈妈过年好！”爷爷奶奶给没给妈妈拜年钱，我没问，因为妈妈从没有给过我拜年钱，别人也没给过我拜年钱。所以，那时我认为拜年就是拜年，是晚辈应该做的，长辈不需要表示什么的。后来大了，我才知道，讲究的人家是有拜年钱的，还有压岁钱。我没有得过，不是我们家不讲究，是因为我们家条件不好。不过，没有压岁钱，没有拜年钱，我照样给长辈拜年，我的年过得照样很好，我照样对年有一种期待。 四、穿新衣
每次过年的时候，妈妈都会给我做一身新衣服，是花布做的。每当三十晚上穿上新衣服，我总是兴奋不已。我是家里最小的，平时都是捡姐姐的衣服穿，只有三十晚上穿的这件才是我自己的，是新的！拜年的时候，我就穿着新衣服，往往会有大人在此机会对我的新衣服品评一番，每每此时，我竟仿佛是听着他们在对我品评，如果谁说我的新衣服好看，我就如同听到是说我好看一样，一下子胸脯都挺高了许多。
穿上新衣服，我会很小心，注意别油了，别刮了，连跑的时候也小心翼翼，以免摔倒把新衣服摔脏或者摔坏。这件新衣服至少陪我度过一年的时光，直到它不能再穿。
我对年的期待，很大程度上就是缘于对新衣服的期待。
这些关于年的记忆，尽管斑驳，但很清晰。
这个小年就要过去了，年，渐渐开始了。那个三十，那个初一也要跟着来了。可是，现在，我竟一点也没了小时候的那种期待。
(编辑/紫墨)
|
