《徐光夫自传》首页摄影——晨哥提供


一座小庙几个神仙

在我写《别想那个词：影响所及------》时，思绪清晰而纷乱，感情简单而复杂。醉眼朦胧中，但觉弥天漫地，都是看得见但数不清的丝线，似断似续，纵横交错------一张网（也不是一张，何止一张），三维的，立体的，无限极地罩着我。我就象一只渺小到不能渺小的蜘蛛，自己编一张小网，打食，而更大更多的网是不是也在以我为食呢？我活着，是因为我思想着，所谓“我思故我在”。遂有此文。

                                             ——题记

鞍山文联这座小庙，确曾住过几位神仙。

陈玙先生因《夜幕下的哈尔滨》，李云德先生因《沸腾的群山》，今天，仍为后学“供奉”，而与他们一个“组别”的徐光夫先生，恐怕就稀疏了香火。

这三位，都是我景仰的前辈。论齿序，光夫先生最长，生于“五四运动”那年（公元1919），大陈玙五岁，大李云德十岁。大我，足足三十岁。

1994年，我这个45 岁的小字辈来文联，他们都早已离休回家。往后的日子，偶有“重大文学活动”，这几位“老人儿”，见面就打哈哈逗乐子。光夫先生对云德先生一口一个“儿子，儿子！”的叫，听得我都不好意思，云德先生却安之若素，顶多回骂一句：“你个花狸豹”之类，就没了下文。他们都在鞍钢工作过。直觉，俩人很熟，没什么挑。

老年丧偶，先走后走。人，盖莫能外。陈玙先生和闺女一块过，光夫先生自己过，云德先生娶了后老伴。陈玙先生擅写“喜剧”，时常当面调侃云德先生的新婚感言，就一句：“妙不可言”。又说：你这辈子净好事。工人吃香，是工人作家；知识分子吃香，补大学文凭（云德先生军人出身，解放后上过部队测绘学校）。云德先生想辩解，嘴不跟趟，就嘟囔：“这，这 ，这，它不赶上的嘛!”而他们共同管光夫先生叫“徐光腚”，因为他总是“裸睡”。

偶尔，老三位也会扯几句关于文革，关于“牛棚”的闲话，那在陈玙是不堪回首的往事。他和陈淼先生（曾给丁铃当过秘书）合称“文联二陈”，运动一来，首当其冲，是被“打倒砸烂”的对象，而光夫、云德先生是“业余作家”，当了几天“钢锤”（当时有个“钢都钢锤文艺造反兵团”），砸砸别人，很快，又轮到挨别人砸了。

文联是文革的重灾区，有位很有才华的青年作家朱赞平，在运动中不堪凌辱折磨，跳楼身亡。上世纪六十年代，他的长篇报告文学《红心壮志》，写困难时期的工人和知识分子如何自发串联，搞技术革新，穾破苏、美的经济技术封锁，连载于《鸭绿江》，很有影响。文革后期（？或刚刚结束），我和他的妻子、搞音乐的曹连科大姐在市歌舞团有过短暂共事。一次，我自报奋勇，到她家帮助修自行车，粘粘车胎，往几根轴里涂点油。大姐特意准备饭菜犒劳，让我既不好意思，又深深感念大姐的那种细微和善良。提起那段血淋淋的历史，大姐百感交集，说什么也不能相信自己丈夫是“跳楼自杀”的组织结论。

文革初起时，我尚在本城一中读高一，参加过“红卫兵”，但没到文联造过反。对文艺界的风云变幻恩怨情仇，能感知点“蛛丝马迹”，却难解其详。后来不断传达学习“红头文件”，内中的一句：“宜粗不宜细”，让我这个后来的文联主席，对“文联文革史”（没正史，也谈不上野史），始终“语焉不详”，如坠五里云中。

恶梦醒来，惊悸不已，往事不堪回首；伤口新愈，隐痛犹在，不愿再揭旧疤。我应该能理解。这些年，云德先生似乎没有笔涉文革的文字；陈玙先生有回忆自己写中篇小说《出路》、写话剧《风华正茂》等作品惨遭批判的文章。锋芒所向，往上，达国务院副总理李富春；中间，涉市委第一书记王鹤寿；往下，尤其是本城人物，则一概从略。

文革中，人民日报的社论，如《横扫一切牛鬼蛇神》，尽是些“左”得没边的混仗话。唯紧随其后的第二篇《触及人们灵魂的大革命》，反面文章正面看，倒说了点实情。那真是触及每个人灵魂的一场空前浩劫。烈火中烧三遍，油鍋里炸三遍，碱水里煮三遍------中国的知识分子，连“苦涩风流”的这点自慰，也尽被雨打风吹去了。一场浩劫，千罪万错，统统归究于“一个人，在一个错误的时间，进行的一场错误发动”，然后一推六二五，然后“相逢一笑泯恩仇”，如此简单之了结，保不了“妖雾再重来”。身边，“不讲真话，阿谀逢迎，纵不能进，亦可自保”，人皆耻之的这一套，今天，依然管用。我们这个民族是太讲“忠恕”，是太为“尊者讳”，本质上更为“自己讳”了。鲁迅先生把国人的不愿“忏悔”（自我反思反省，自揭伤疤）的陈疴痼疾，看透了。所以死前有文曰：对我的敌人，一个也不宽恕，让他们怨恨去。这说得何等惊心动魂。有人指责先生偏狭，不厚道。真是四六不懂，楞充圣贤。

     我感觉，光夫先生对这一问题，是既有反思，又敢把这种反思写出来的人，虽然用了艺术手法。文革结束后，他在《千山》上发表了一篇《“牛”斗“牛”》的小说，把文革中关押在“牛棚”中的所谓“牛鬼蛇神”的心理、行为描摹得入木三分，栩栩如生，真正是触及了人的灵魂，如鲁迅先生所说：“榨出皮袍下的’小’来”。我佩服光夫先生。

在写这些文字的时候，我查了一下相关资料，大感惊诧。光夫先生文革前就有《炉火纯青》的短篇小说集出版，有《高炉热浪十五年》等鸿文名世，当过《冶金报》驻鞍记者站站长------这些，我是知道的。但，“1937年肄业于河北天津师范大学”，干过东北大区的银行、卫生、防疫、土建等工作，还担任过鞍钢第二炼钢厂的车间主任------其学历、经历、阅历，着实吓我一大跳。这就是那位满口土话一脸沧桑龟背蛇腰形如田间老农的光夫先生么？是为大智若愚者的一个注脚。

借了家父是他老朋友的光，光夫先生对我这个子侄辈很不错。爱开玩笑（今天叫“恶搞”）的他，会很真诚地拍拍我的肩膀，说句“小子，好好干！”之类的鼓励话。我到他家，在他唯一一个稀稀拉拉搁着几本书的小书架上翻，找他的《炉火纯青》。光夫先生就说：别翻了，那早就没了。在我的印象中，好象光夫先生在写完《“牛”斗“牛”》之后，就再没有写过什么。这之前，他还有部长篇小说《欢跃的火焰》，当时未出版。今天，也不知手稿还有没有了。

文联给老干部体检，光夫先生不去。他说，我的病我知道，检不检一样。文联开会，司机在楼下喊，徐老，接你，走啊！他趴窗问：中午管饭不？司机说，这种会不管。那不去啦！他挥挥手。

光夫先生应该“不差钱”。但，也曾推个车子，弄点香瓜拎个称，上街卖。他不在乎遇不遇上熟人。平时，自己弄几个小菜，用饭碗装着，喝点小酒。听广播看电视，自己用笔抄一份节目单，贴墙上。不买电视周报，花那五角钱，冤。

一天早上，他儿子来电话，说老爷子走了。我领几个人匆匆赶去，用担架将光夫先生抬下楼，送上灵车。他儿子说：昨天晚上还好好的，我送饺子来，吃了一碗，还喝了点酒。

是年，光夫先生八十岁。屈指一算，此前，文联还没有人活到这个岁数。

                      2010，3，17，于借山室

（编辑/紫墨）