○晨哥/台安旧事之三
你还愁吗山楂树
人的激情常常被不怎么相干的东西调动得南流北淌，就像酒桌上的无度饮者和歌星演唱会上的傻二歌迷。1989年春天，看着一车车的山楂树苗按照自己的部署在辽河岸边栽植成林，你能猜到当时我心里回荡着什么旋律……
没错，就是前苏联那首很著名的歌曲《山楂树》。
那其实是一首爱情歌曲，似乎还有点三角意味：一个青年女工决不定自己爱那个青年镟工，还是爱那个青年锻工？他们“谁最勇敢谁最可爱？”她“没法分辨，终日不安，”竟至求教山楂树：“亲爱的山楂树啊，我请你帮忙。……”这样思想着的时候，歌声正轻轻荡漾在黄昏的水面上，暮色中的工厂在远处闪着光，列车飞快地奔驰，车窗里灯火辉煌，那两个青年正等着和她幽会，在哪儿？就在山楂树两旁。……
而我的“山楂树”除了山楂树还有什么？没有工厂，没有列车，也没有等与被等的小伙儿和姑娘。但那旋律就那么执拗地攫住了我。
那是我由辽宁文学院创作研究室一个作家摇身一变，成了台安县新开河镇副镇长的第二年。镇长们分工，我分管科技和多种经营，头三脚便踢出了一个“山楂工程”。前提是“科技兴镇，科技富民”，在一块石头都没有的辽河平原栽植山楂，科技就是要干这种不怎么靠谱的事情。但也不是望风捕影，我的诡谲而得力的助手、镇团委书记看来是极想让麾下的团员、青年都到山楂树下去谈情说爱，居然挖掘出一个在自家庭院里成功地培植了一树山楂的老头儿。
老头儿姓李，我立刻拍板让老李头儿作为山楂示范户，到科技动员大会上去现身说法。按规定，大会发言不能超过十分钟，老李头儿足足讲了半个小时。没有理论，当然老头儿也不会讲我们司空见惯的空话套话，老头儿只是一味地冲着台下的听众算账：他的山楂是哪年哪月栽的，头一年结了多少果，卖了多少钱；二一年结了多少果，卖了多少钱；三一年结了多少果，卖了多少钱；在本镇集市上一斤卖了多少钱，在周边集市上一斤卖了多少钱，到县城市场上一斤卖了多少钱，……
我在一旁插问：如果串成糖葫芦能卖多少钱？做成罐头能卖多少钱？酿成水果酒能卖多少钱？
老李头儿没搞过深加工，算不出这笔账，但他知道捧我的场，大感其叹地说了一句辽河滩的歇后语：“小鼻子爷爷——那可老鼻子啦！”
会议总结时，我更具煽动性地指出：李大爷一棵树就赚了那么多钱，如果十棵、百棵、千棵是多少钱？一个村不多搞，先示范性地搞它一千棵，全镇十七个村一万七千棵，那又是多少钱？末了我的一笔账简直是振聋发聩，我说：“种高梁玉米一亩地也就是七、八十元的利，一棵三年生的山楂树就可获利五、六百元，而一亩地可栽40棵山楂树，全镇就算栽植一万棵，同志们算一算，那是多少钱？仅此一项，人均收入就可增加30个百分点！”我话音未了，全场掌声雷动。
就像山楂树栽到平原也保持着山的属性一样，一个作家当了副镇长也还是作家那路德性，尽管我曾正而八经干过五年庄稼活，还人五人六参加过两年学大寨工作团。这些经历让我自觉当个副镇长绰绰有余，抓个把儿山楂工程哪里还在话下！当然也有阻力，有人就说：“东山苹果西山梨，平地山楂出了奇！”风言风语，传统观念而已。抓个反面典型，一板子拍下去，大家全老实了。
看着山楂树苗一棵棵栽下去，满心浪漫旋律的作家副镇长无论如何也想不到那歌儿已经变调了，倒以为做了一件大功德，此后一直引以为自豪，直到十年后再次回到台安挂任县委副书记。
当了县官儿，当年的部下还愿意称呼“镇长”，只是前边加个“老”字，以表示格外的亲切。一叫镇长就想起山楂，而问起山楂，大家都有些窘。
——怎么啦？
——砍啦！
——怎么砍啦？
当年的团委书记、现在的县委办公室副主任道出原委：事实上，老百姓当时就很明白，山楂不像苹果白梨，除了串糖葫芦谁能拿它当水果吃？酸拉巴唧的吃又能吃几个？要说深加工，酿酒做罐头，你又没办厂，即使办了厂，全镇的耕地都栽上山楂也不能保证满负荷开工。上不着天下不着地，结了果子卖不动，喂猪猪都不吃，不砍怎办？
心里一震：那老李头儿也砍了？
当年的团委书记鬼唧唧一笑：老李头儿砍啥？压根儿他就没栽！……
气氛不对，有人打起哈哈说：“那事不能怨老镇长，大哄大嗡一刀切，当时就那形势。再说老镇长也是好心。真的，没人埋怨你，都说你这人挺好，听说你回来了，都想见见你呢。”
心里又是一紧：他们会怎样见我？
忽然记起那首歌里有那么两句：
啊，那茂密的山楂树，
白花开满枝头。
啊，你可爱的山楂树，
为何要发愁？
……
恍惚就看见满村满镇的人，头上都顶着一簇白色的山楂树花，蜂拥而来……
（编辑/紫墨） | 
