○晨哥/台安旧事之二

我的电影

中午得到消息，说今晚桓洞有电影，午饭没吃好，下午课也没上好。因为兴奋，脑筋特别灵活，虽然精神溜号，老师课间提问居然回答得空前精彩，尽管驴唇不对马嘴。晚饭当然也是三扒拉两咽，扔下筷子便跑。……

那时台安县只有五个放映队，一个村子两个月才轮得上一场电影。村里没电，放映队自带发电机，老百姓叫它电锅，电影开演前总能听见人们兴奋的喊叫：“快走啊，电锅响了！”那是个无以名状的庞然大物，光是它就得一辆马车去拉。春季道路翻浆，拉电锅的车经常陷进烂泥，消息传来，不管多远，人们都会自发地跑去救援，人拉肩扛也要把电锅弄回村子。有时电锅还出毛病，齁巴老头儿似的只是喘，咳不出痰来，修好了好，修不好这场电影就废了。那年演《黑山阻击战》，没开映电锅就坏了，放映师傅修啊修，怎么也修不好，把气煞在了我们一群孩崽子身上，嗔我们围在他跟前，碍了他的事，让我们滚开。他不耐烦，我们也不耐烦了。师傅是个秃顶，四周一片昏暗，只有那秃顶微微闪光；老李家小发子摸出个玻璃球，站到墙头上，照着那个闪光点轻轻一击，“咣儿”地一声，不会很疼，但挺伤自尊；师傅咆哮着撇开扳手罢了工。本来今晚修不好，明天可以接着修，因为小发子这一击，师傅连夜就回了县城。直到文革结束老影片开禁，我当了电影站长，这才看到了魂牵梦萦十五年的《黑山阻击战》。

小发子有个哥在生产大队当支书，一来电影最先知道，这时的小发子神气而不活现——后来知道，好听的那叫衿持，不好听的叫“装”——当时只觉得他好像很不耐烦，绷着脸说：“哎，告诉你们，来电影了。”

我们激动得行将窒息，干喘着问他：“啥片儿？啥片儿？”

小发子简单一句；“《地雷道》。”

或者：“《洪湖水浪打浪》。”

这一回说的是：“《黑山煮鸡蛋》。”……

小发子凡事无所用心，电影情节稍一复杂就分不清好人坏人，而好人坏人在他嘴里就是中国美国。电影演到热闹处，经常听到他的喊问：“晨子，这人是中国美国的？”尽管如此，尽管他连影片的名字都叫不准，只要是电影的消息，从他嘴里说出来，我们同样如闻仙乐。

我后来当上的“站长”其实是广播、文化、电影三站之长，但我把很大精力都放在了电影上。那是1978年，被文革封杀的老影片刚开禁，电影市场如日中天，我这个站长比乡长（当时叫管委会主任）还受尊敬和欢迎，到哪儿都是好吃好喝好招待。隔着一条河的黑山县某村，通过我父亲走后门儿，请我们跨过县界去给他们放映两场，为此特意杀了一头猪。那时节，每来一部新片子，放映员们都累得不行，这一个村还没放完，另一个村接电影的马车已经等在一边了。最高纪录是越剧《红楼梦》，一夜间连放了四场，最后一场放完，天都亮了。

乡下的电影叫露天电影，两根胳膊粗五米长的竹竿直立起来，四角用撒绳固定住，然后通过顶端的滑轮扯起银幕，挂上音箱。这应该是两个人的活儿，为了报答乡亲们的热情，满足他们对电影的渴望，本站三部放映机常常是同时分头下去，人手不够，立竿子挂银幕，有时就得一个人干。一个人要使两根竿子同时立起，那是一种技术。为此本站长大白天地组织大家“练兵”，每个人都独立作业，最快的从立竿儿、扯银幕、挂音箱、架机器到把光打到银幕上，只需五分钟！

孩崽子时，大家都怀疑影布子（银幕）上的人物是从旁边挂着的箱子（音箱）里出来的。我则颇为冷静地跑到银幕后面去研究，结果发现和前面差不多，只是人物都变成了左撇子。终于不得要领，于是觉得奇妙无比这个词儿就是指电影而言的，而且一定是指我们这种露天电影而言。不能想象城里的影院像教室一样，只能看见银幕的一面，观众也像小学生一样规规矩矩，不许乱动，不许抽烟，不许随便喊叫和放屁，更重要的是，它随看随有，没有了牵肠挂肚的盼望，没有了四处奔波的追逐，以及盼不来的心痛和追不上的失落，还有什么妙处可言？

……两个月才轮上一场的电影，迫使我们猎狗般地耸起鼻子竖起耳朵，四处捕捉它的动静。桓洞是当时的公社所在地，放映场次多一些，每一次都少不下跑得气喘吁吁的我们。十里地还隔着一条河，感觉就是自家房后。但这一次我们扑了个空，街里静静悄悄，狗都没有。打听开染房的老孙头儿，说有，在祁木坨呢。祁木坨在桓洞以西五里，我们继续前进。跑到祁木坨，还是没有，说在往西十里的高家窝堡呢。去不去？去！接着跑。到了高家窝堡，又说在往西五里的于家坨子。这么远都跑过来了，再跑五里算什么？跑！

到了于家坨子，真有——《列宁在十月》！可惜冬宫的大门已经打开，马特维耶夫正在电话局交换台前对着话筒喊叫：“小姐们都昏过去了！……”而化了装的列宁同志正要去见斯大林同志，准备检阅十月革命成功的队伍。