●唐大伟散文  

陪  伴

      好像是小凡读五年级的一个清晨，吃过早餐，他郑重地对我说，“妈，你以后不要送我去上学了。”我哦了一声，算是回答。已经迈出家门的脚缩了回来。他挥挥手，与我告别，从楼梯跑下，拐了一个弯，只听得见脚步声。

      愣了几秒，我急切地跑到阳台，向下张望，那个熟悉的身影从楼门口蹦跳着跑了出来。“小凡！”我情不自禁喊出声，后面那个字的声音自觉地压低，生怕惊扰了他。

      小凡还是听到了，抬起头，送给我一张灿烂的笑脸，接着又扬起手，空气中飘飘荡荡地飞来了他的一个吻。他继续往前走，到了拐角处，再度抬头，扬了扬手，大声喊，“妈，回去吧，乖，回去吧！”

      我的目光一直地粘在拐角处，仿佛他的身影就停在那里。

      那晚，我们一起躺在床上看天上的星星，我问他，是否愿意在每天清晨离家的时候送给我一个拥抱。他笑，说：“妈，你好粘人！”

      我无语。记起多年前的一个夜晚。

      那晚，天上也有一闪一闪的星星。

      那一年，一位至亲故去。

      五岁的小凡问，“妈咪，人都会死吗？”

      我回答，“是的，都会死。”

      他的声音突然哽咽了，怯生生地问，“妈咪，你也会死吗？”

      我回答，“是的。”

      他伸过胳膊，环住我的脖子，肉嘟嘟的小脸，紧紧地贴着我的胸口。“妈咪，我不要你死，你要是死了，我想你怎么办？”

      我的心被他这句话揪了起来，眼里热烫烫的，尽可能地平静着语气，“生就意味着死，如果有一天妈咪不在这个世界上了，小凡想妈咪了，可以看妈咪的照片呀。”

      小凡哇地一声哭了，“我不要照片里的妈咪，照片里的妈咪不能陪我说话，不能给我做香香，也不能陪我玩。我要活着的妈咪，会喘气的妈咪，天天陪着我的妈咪！”

      那时，小凡粘我。

      去年冬天，雪格外多，下了一场又一场。

      我始终固执地认为，四季的更迭应该从雪花开始。每到下雪，总会格外兴奋，仿佛有种冲动在血管里四处乱窜。我扔下书，赤着脚踩在地板上，脚下暖暖的，望着外面的景色，招呼小凡，“我们下楼，到雪地上踩车辙印儿，好不？”

      小凡走过来，站在我身边。同样赤着脚，他的身高已经高出了我几个公分。他面无表情地向外望了望，拍拍我的肩膀，说：“妈，拜托，你怎么像个小孩儿，那个游戏太幼稚了。”义无反顾地扑回自己的房间。

      我抿起嘴角，自嘲一笑，继续望向窗外。

      “像个小孩儿”，这样的话语，第一次从小凡嘴里说出来是什么时候？记不得，真的记不得。也许，小凡真的长大了。也许，我真的像个小孩儿。

      如果按照身高来计算，我要穿上几公分的高跟鞋才勉强能与他并肩而行。如果按照手脚大小的比例来计算，35码的高跟鞋摆在43码的蓝球鞋旁边，是最显明的对照。

      这时，我粘小凡。

      小凡读七年级，陪着我去市场买菜，他抢着把所有的东西拎在手里，炫耀地说，“有儿子的妈咪真幸福！”

      我在一旁不住点头，脸上挂着欢喜。

      小凡突然叹气，“将来我读大学了，谁帮你提菜呢？”

      鼻子一酸，泪在眼里打了个转。

      “你一次只买少少的东西，两只苹果，两只梨，回到家，洗好了，摆在显眼的地方，免得忘了吃。……唉，没办法，谁让我有个小不点儿妈妈，真是担心你会吃不好，穿不暖的。要不将来我到哪儿，你就跟到哪儿吧。”

      心里忽地一热，嘴里依然硬着，“你太小瞧我了，怎么说我也比你多吃了二十年的饭呀。”

      小凡大笑，“你吃得再多也只是长肉，不长智慧，不长力气……瞧瞧，原来的水蛇腰成了现在的水桶腰。”

      他说的是实情，每个清晨不变的拥抱，他仔细地丈量着我的变化。

      现在，我思考未来，一个人的生活。

      慢慢地，我开始明白，没有谁会陪着谁一辈子。父母、子女、爱人、朋友，所有的陪伴都只是一程，这一程里，有欢喜，有忧伤，有吵闹，有甜蜜，有牵挂，有惦念……因为只有一程，我告诫自己，学会珍惜，学会放弃。

                                          2010年6月10日

（编辑、图/秋韵）