素朴人生
——仅以此文纪念我的姥姥
由德国社会主义革命家克拉拉·蔡特金首倡而建立的“三八”国际劳动妇女节，转眼已经100年了。每年的这个节日，古今中外许多的巾帼英雄都会格外地被想起，被追忆，被赞扬，被传颂。笔者三十三年的人生历程、十二年的记者生涯，接触或采访过的优秀女性也很多，在这个日子里，本当写写她们，但是一张平凡得不能再平凡的面孔却占据了脑海，让我欲罢不能。最初，我无法确认，以一个小人物作为文章的主角，是否具有代表性。转而记起《庄子·天道》中写到：“夫虚静恬淡，寂寞无为者，万物之本也。……静而圣，动而王，无为也而尊，素朴而天下莫能与之争美。”于是顿悟：越素朴、越平凡，恰恰最具代表性，也是最美丽的！生活不正是一件件素朴的小事构成的吗？历史不正是一个个素朴的人写就的吗？
这个素朴平凡的小人物是我的姥姥。
姥姥名叫王淑兰。第一次见到她的名字，是在姥爷教我识字的时候。那是一个冬天，姥姥、姥爷和我一起围坐在火炕上的炕桌前，姥爷用毛笔把这三个字写在纸上，指着说，“这三个字，是你姥的名字。”我仰起小脸儿，认真地说：“我认得王字，天王盖地虎的王！”姥爷愣了一下，继而哈哈大笑。姥姥抬头瞧了一眼我，又低头瞧了一眼字，微微浅笑，脸上现出一抹与她的年龄极不相称的羞涩。幼小的我，并未领会这份羞涩中隐含的诸多意思，只是觉得这三个字亲切而又柔美，一如姥姥的性情。
姥姥没有读过书，更谈不上识字。这既与当时的社会有关，也与她的出身有关。我的家乡台安有“四大别扭”之说：“富家穷人窝，桑林杨树多，黄沙黑土地，西佛在东边。”这说的是四个乡镇。姥姥就出生在被称为“穷人窝”的富家庄。她幼年丧母，到十八岁嫁给我姥爷，这期间一直寄居在舅舅家。寄人篱下的生活，使姥姥养成了柔和而坚韧、善良而倔犟、勤劳而素朴的性格。
关于姥姥、姥爷的婚姻，是个“一见钟情”式的真实故事。
姥爷年轻时是个货郎，对于我的同龄人或者年纪更小的人来说，货郎是一个陌生的词，但在以前，货郎却是一个极有诱惑力的称谓。商品短缺的年代，货郎就是一个流动的商店。因为货郎要到处走，姥爷在河边遇到了一群洗衣裳的大姑娘小媳妇，听到拨浪鼓传来的“叮呤噹啷”声，人们一起凑到了姥爷的“万宝囊”前精挑细选。其中一位身材窈窕、肤色白皙的大眼睛姑娘像磁石一样地吸引了姥爷的目光，使他脸上一阵阵地发烫，心里一阵阵地发慌。言语木讷却颇有心计的姥爷便向人们打听了这位姑娘的情况。几天后，一位媒人走进了姥姥的舅舅家。让人意外的是，在那个年代本应是父母之命媒妁之言的婚姻大事，居然“征求”了姥姥的意见。所有人都以为姥姥会问男方家境的穷富，对方的相貌，而她却低着头，红着脸，捏着衣角，轻轻地问了句：“他，识字吗？”得知姥爷曾经读过几年私塾，姥姥欣然应允。
姥姥走进了上有爷爷奶奶、公公婆婆、下有小叔子、小姑子的大家庭，作为这个大家庭的长媳，姥姥在新婚的第二天就开始恪守着中国妇女的传统道德观念，每天早上第一个起床，晚上最后一个睡觉。屋里炕上、田间地头的活计样样拿得起放得下。尤其是细密精巧的针线活，更是在街坊邻居的姑娘媳妇们中独占魁首。经姥姥手做出的虎头鞋栩栩如生，绣出的蝴蝶呼之欲飞，而且对那些老式的花样总会有所创新改良。姥姥的吃苦耐劳、贤淑柔和以及聪敏灵动，得到了长辈的喜爱和赞赏，更得到了小叔子小姑子们的尊敬。
就是这样一个温顺和善的人，在几个女儿的读书问题上却与公公闹起了家庭纠纷。
事情的起因是孩子们到了读书年纪，“大家长”，也就是姥姥的公公发话了：“家里生活困难，能挣钱的就这几个大人，十几张嘴等着吃饭，只能供男孩子念书！”姥爷皱着眉没作声，姥姥手里正在摇动的纺车突然停下，她咬了咬嘴唇，鼓足了勇气说 ：“不能让姑娘当睁眼瞎！”轻轻的一句话，却像一个惊雷，震动了“大家长”的权威。老人家哼着鼻子说句：“小子念书，家里供！丫头上学，自己想辙！”这是一句反对的话，但也给了姥姥一线的希望，想辙！只要想，就有辙！几天后，一个念头在姥姥的脑海中渐渐成形——织布换钱供女儿读书！难为了姥姥，硬是无师自通地学会了织布，她总是在家里的活计做完后，才会坐在织机前，忙碌到后半夜或是天亮，时常趴在织机上就睡着了。就是在那时，大姨、二姨和母亲学会了捻棉条、纺线等织布前的各道工序。多年后，十八岁的大姨从新民师范毕业参加工作，将第一份工资交到家里，“大家长”告诉大姨，“把钱给你娘，这些年她最苦，也最累！”关于这段历史，母亲在与姥姥谈起时，总会眼含热泪。而姥姥却笑呵呵地说，“织布最大的好处是，除了可以供姑娘念书，还能让全家人在过年时都穿上新衣裳！”我曾经在母亲的衣柜里见过家织布的衣裳，洗得发白的宝蓝色上衣，针脚细密，厚重粗笨，母亲却坚持说，那是她一生最喜爱的衣裳。
姥姥一直非常崇拜姥爷，记得在我很小的时候，姥爷教我读三字经，背小九九，我时常会不耐烦地趁着姥爷不注意溜到外面，一个人追着蜻蜓跑，或是蹲在地上看蚂蚁排着队出行。姥姥总会悄悄地出现在我身后，对我说：“你姥爷是个读书人，懂得多，见得广！你得听你姥爷的话，好好学习，要不然就会像姥姥一样变成睁眼瞎！”那时我怎么懂得“睁眼瞎”的意思呢？一味地跟姥姥争辩说：“姥姥才不是瞎子呢！姥姥还能给我做绣花鞋呢！”姥姥听了这话，长长地叹息。现在去理解，姥姥对姥爷的崇拜，准确地定位，应该是对知识的崇拜！“读书，识字，有出息！”也成为姥姥教训晚辈时最常说的一句话。
乡下人都说脾气温顺的人，做出的豆瓣酱最好吃。这话在姥姥身上得到了应验。姥姥做的豆瓣酱颜色嫩黄，香气扑鼻，引人食欲。姥姥会在每年农历十月烀黄豆，再把已经软软的一大锅黄豆碾成泥，摔成酱块，等酱块风干后，一块块地吊在房檩的下面，让酱块长出一层又一层的霉菌。姥姥下酱通常是在农历的二月十八，她把洗得干干净净的酱块切成小粒，放入酱缸内，再放入比例适当的盐水，然后就用四角系着铅坠的白布罩起来。过了二十天，姥姥掀开酱缸上的白布，进行一项很重要的工艺——用酱耙翻搅正在发酵中的酱汤，俗称“打酱缸”，早中晚各一次，一次一百下。我曾经帮姥姥做过这件活，开始时觉得很好玩，打着打着手臂酸疼，而且单调乏味，好无聊。姥姥原以为孩子们各自成家了，她做豆瓣酱的历史就会结束，可吃刁了嘴的舅和姨们，却嚷着别人做的豆瓣酱不地道，姥姥干脆准备了一个粗大的酱缸，还为七个子女准备了七个酱坛。酱香浓郁的时候，装满了豆瓣酱的七个酱坛就会从老家“走”出去，辗转着分别进入了沈阳、本溪、辽阳以及台安县城子女们的家中。
姥姥不仅疼爱子女，对隔辈人更是宠爱有加。姥姥的生日是在农历的腊月二十，我记得在姥姥七十岁生日时，老舅特地从沈阳给姥姥买来了葡萄。那可是当时在老家的冬天见都见不到的稀罕东西。姥姥把葡萄一粒一粒的洗干净，然后又一粒一粒地放到了十几个孙子孙女外孙子外孙女的手上，尽管每人只分到了三四粒葡萄，却兴奋得我们每个人的脸上都像向日葵见到阳光一样灿烂了，姥姥则笑眯眯地看着我们把这些葡萄吃下去。老舅事后曾说姥姥太溺爱孩子，可姥姥依旧把好吃的东西分给我们。
姥姥最心疼别人浪费东西，许多在别人眼里看来无用的东西都会成为姥姥的宝贝，并且会经她的手变成一件件精美的物件。我的电脑椅上的棉垫子，夏天午睡时的小凉被，都是许多年前，姥姥用一块块只有麻将牌大小的碎布头，一针一线拼成的，如果用艺术的眼光去欣赏，那显然是一份杰出的工艺品。这样的杰作如今就散落在姥姥的子女和孙子辈手中，成为了永远的纪念。
姥姥的心很软，见不得别人受苦受难。记得在我七八岁时，一个要饭的小姐姐进了姥姥家的院子。当时是冬天，小姐姐身上的衣服很单薄，脚上也是一双漏了洞的单鞋，双手冻得像胡萝卜，身上背着一个面袋子。她站在门口不作声，双手合十作揖。姥姥从粮柜里舀了一碗米，放进她的米袋。小姐姐却不肯走，眼睛直勾勾地盯着冒着热气的白面和苞米面两掺合的饽饽。姥姥见状，把她让到屋里，让她趁热吃饽饽，还冲了一碗糖水。接着又把表姐的一双旧棉鞋放到了她的脚边。小姐姐换上鞋，指了指自己的嘴巴，一个劲儿地给姥姥鞠躬。小姐姐终于走了，老姨晾在外面的棉衣却不见了。老姨为此一个劲地埋怨姥姥“心慈面软被人欺！连个哑巴都看出来你好欺负！”姥姥叹息了一声，说：“她一定是冷得不行了！”
对于七个子女都能够跳出农门，姥姥一直引为自豪。可当子女们走出黑土地，各自在外成家立业，想把她和姥爷从柳河边的老家接出去时，姥姥坚决地摇头，她说老家的人比别处的亲，老家的水比别处的好吃，就连老家的树叶也比别处的绿。姥姥和姥爷一直住在老家，相携相伴地走过了很多年。姥爷去世后，姥姥才走出了老房。
2004年2月10日，八十四岁高龄的姥姥因脑溢血永远的闭上了眼睛。离开这个世界时，姥姥的表情平和安详，尤如她生前为人处事时一样。而我最后一次看到姥姥的名字，是在她和姥爷合葬的墓前。“王淑兰”这三个娟秀的汉字，真真切切地刻在了冰凉的石碑上。跪在墓碑前，抚摸这三个字的每一个笔画，回忆姥姥的一生，我的心里充满了温情。我清楚，尽管姥姥的一生过得很疲累，很清苦，也经历了诸多的磨难，可却是温暖的一生，柔美的一生，素朴的一生。王淑兰这三个字，因为这份温暖、柔美和素朴，使冰凉的石碑变得亲切，一如姥姥在注视着我，叮嘱着我：“孩子，读书，识字，有出息！”
如果姥姥来我梦里，我会告诉她，我很爱她，也很想她，而且我很听她的话，一直喜欢读书。
2010年“三八”妇女节前夕
（编辑/秋韵）
|
