万 卷 古 今 消 永 昼
世事难料，人生如幻，生活中种瓜得豆的事情太多了，在读书问题上，我算是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，书没读通，却落下个藏书家的称号。
也就是近几年的事儿，刚开始，听到人家叫藏书家，我心里还美滋滋的，毕竟，这说的是文明和知识的代名词“书”啊，但后来一想，不对劲，藏书家，那是多么高不企及的名字，就这个水平这个条件，竟敢称家？再说我有过这方面的追求吗，书到手，读完，插到架上，天长日久，积少成多，如此而已，所谓藏书家，那是人家强加的，当不得真。后来发生的一件事稍微地改变了我的一些认识，某次，市里为了倡导读书，要评“十大藏书家”，评委里有几位老先生，非常认真，摇车打辆来到我家实地考察，在这个问题上我还是很虚荣的，领他们看书时偷偷打听我这规模有没有可能入选，他们说，根据初步统计的情况，准备把三千五百册藏书作为参选门槛，你这儿看上去能超过四个三千五，评上没问题，估计名次还很靠前。那次评选后来没了下文，但是我有点接受藏书家这个称号了，虽然我清楚含金量不是很高。
山静似太古,日长如小年，忙忙碌碌中，时光已过中午，撇开身外之物，检点真正属于自己的东西，该如何定位呢？我内心给自己定位为读书人。不是考大学考公务员考会计师那种读书，我曾经在《万般乐趣在读书》一文中写到“随着经济的发展，社会的进步，人们有了自由地选择生活方式的可能。我本人的个人爱好应该算是比较丰富的，但其中最有滋味，最有乐趣，最有收益的，莫过于读书。我接受过比较正规的教育，读书、用功、考学曾经是一段时间内的生活方式。但我这里要说的读书，不同于这些，她指的是一种生活习惯，生活方式。她对于我已经没有什么具体的功利性，而是像空气一样不可或缺，像呼吸一样伴随终生。”古云“有书真富贵，无事小神仙”，读书，使我充实宁静，神交古人，丈夫拥书万卷,何假南面百城。我的藏书，就是这种读书生活的副产品，是买椟还珠的“椟”。
经常有人到我这儿看新鲜，有人很不理解，这玩意不出钱不出官的，弄这么多干什么。也有人推断，是不是长辈传下来的。后者有点道理，但传下来的不是作为物质的“书”，而是读书氛围和读书习惯。我父母都是教师，这是我一直感到自豪的事，我小时候应该说是生活在书香里，家里有书架，有杂志，还有很多他们的教材。七十年代中期，屋子里摆着成套的《红旗》、《解放军文艺》和《参考信息》，记忆中有次父母同去县城开会，给我们带回的礼物是《钢铁是怎样炼成的》《童年》《在人间》《我的大学》等一大摞连环画，我的地理知识还是比较扎实的，在外出旅游时经常无意中流露出来，有人问我你也没学过这个专业呀，我告诉他我妈妈教过一段地理，家里有不少这方面的资料，我和弟弟晚上经常互考地理知识，这算是童子功吧。
真正地接触藏书这种事物是一九七几年，我家东面隔一家的邻居是我小学同学家，屋里放着一个那时常见的大躺柜，有一天，我那同学很神秘地打开柜子，里面是满满的牛皮纸包，再打开，我当时就傻了——里面全是小说，这是她在辽东山区教书的姨夫偷偷藏在她家的，现在回想起来，应该有二三百本的样子。我真如穷人进了宝窟，陆陆续续，如饥似渴地读了《林海雪原》《红岩》《青春之歌》《红日》《铁道游击队》《创业史》等一大批精品，如果说我后来养成读书习惯是个好事的话（也有很多人不这么认为），那批书功不可没。也是那段时间，我们公社有个大队来了一个下放户，是城市里的大知识分子，人们轰传他家用书砌墙，我想不明白，书怎么能砌墙呢，大小不一样，再说砌墙时让水泡了肯定变形，那墙能牢固吗？几年后，我和那家的幼子中学同学，才弄清，他家是靠墙摆了三个书厨，乡下人没见过，以讹传讹了。
“文化大革命”，曾经被我们唱为“就是好，就是好”，后来又被“彻底否定”，经过了三十多年的风风雨雨，经历了那么多的反反复复，人们又开始思考“文革”这个复杂事物中蕴含的合理因素，以至于出现了相应的理论派别“新左派”。我的思想没有这么高深，但我凭经历凭良心要说，在文化普及图书传播方面，文革时比现在强多了，当时，为了占领农村文化阵地，每个大队都成立了图书室，虽然条件简陋，但真真切切是把图书送到了田间地头，很实在，不唬人，书是上面直接发下来的，记得为此还专门出版了“农村版图书”，我们那儿的图书室就设在离我家几十米远的大队通讯员家的西屋，这就为我创造了非常好的阅览条件，我有空就泡在那里，大开眼界。书有百十多本，这已经不少了，内容分为几大类，科普，知识青年上山下乡，阶级斗争，革命战争故事。我现在手里还留有几本，闲暇时拿出来摩挲一番，心里涌上来淡淡的惆怅，这是我少年时看过的书啊！
八十年代初，我到省城上大学，家里每月给二十元，学校发些助学金，有了一点点自己支配富余资金的可能，我把它几乎全部送给了新华书店，毕业时，攒了满满一皮箱的书。有两件事可以佐证我当时的读书情形，颇可一记。看到我的“藏书”，一个后来成为画家的同学兼同乡豪气大发，给我制了一方藏书章，曰“仲丹藏”，太大，水准较其后来也相差太远，我那时也没什么鉴赏力，再说这是我第一个藏书印，遂兴致勃勃大盖其章，现在，在书山图海中偶尔遇到它，我都莞尔一笑，在我的藏书中，这是身份，相当于黄埔军校毕业证书的钢印。一九八四年夏天，临近毕业，学校要给毕业生赠书以作纪念，委派一位老师和我负责选购，在沈阳太原街新华书店，我对架上图书的熟悉超过了店员，知道哪本书刚下架哪本书是新摆的，引得同去的老师啧啧称奇，他哪里知道，我几乎每周到这里都消磨两三个下午。
刚成家时，很是清贫，租赁的房屋，没有书架，我这些书全摆在茶几的隔层上，妻子在隔板上贴上小签，“小说”“散文”“古典诗词”“其它”等等。我的第一个书架制作于一九八七年，材料很差，样式陈旧，乡村木匠的手艺，粗粗砬砬，但却成为我那三十六坪旱楼里面的绝佳景观。现在，我的藏书超过二十架，真不知是怎么聚集来的，如同我的体重从一百二增加到一百七，不知是哪天膨胀的一样。回忆起来，从第二架增到第六架印象比较清晰，那年，省图书馆搬迁新居，有一大批下架图书，以支援基层文化建设的名义赠给了县级图书馆，也不是家家都有，就给那么几个平时走动较多的地方。取书的回来跟我说，很大很大的书库，也没个数，随便挑，而且品相不错，不乏好书。我难抵诱惑，动了心思，第二次取书时乔装打扮混了进去，并叮嘱同来的人千万别说我来了，这是因为省图年年到我们那里参加科普大集，不少人认识我，如果被他们看见，传出笑话倒不要紧，关键是他们肯定和我客气，肯定拉出去喝酒，这样，就耽误了我的“正事”，还是悄悄进村打枪的不要为好。
真是宝库啊，四大排，五层高，上百米的进深，黑黢黢一片，全是下架图书，四五十本一捆，一排排地摆开，必须打开包裹，一般每包里能挑出三两本，我拿把折刀，到处乱割，有个年轻后生做我的随从，我挑他搬运，满身灰土，浑然不觉，此时，就是当国王我也不去，我是世界上最幸福的人。中午，东道主张罗吃饭，我哪肯浪费这宝贵时光，悄悄地隐藏下来，饿得头昏脑胀，又挑了不少好书。那天收获多少呢？整整十一麻袋。我兴奋不已，回来后从家里拿来五粮液请弟兄们喝了一顿。虽然方式不很正道，但这毕竟是书啊。公家挑回来那些，大部分送进了造纸厂，是用大板锹装的车。所以从另外一个角度来看，也可以认为是我保护了它们。
我的书，很大部分来自地摊。地摊源于何时，已不可考，民国时期北平的晓市（也叫小市，鬼市）与之仿佛。我们周边城市的地摊兴盛于一九九几年，可能和人们开始换房上楼腾出旧物有关，里面什么都有，以书为多，星期六星期天人来人往熙熙攘攘。逛地摊的要义是淘，一大片图书，淘出一两本就不错，我是按摊走遍，淘出十几本二十本。真有好书，尤其是七十年代末那些出版物，内容纯正，朴素大方，装帧精美，比稍后的花里胡哨和近来的装腔作势强过百倍。我经常去鞍山、辽阳、沈阳、盘锦的地摊，北京、上海和其他一些城市的地摊也逛过，我觉得逛地摊比进商厦进超市有意思得多。既是地摊，非大雅之堂，价格自然就很贱，有时用在书店里买一本书的钱能在地摊上买一兜。我的三千多册连环画全部得于地摊。奈何地摊常常被驱散，过些日子才能悄悄恢复，问其故，多是因为要评文明城市需要整顿市容等原因，岂不知，他们驱散的正是这个城市最文明的一章。
二00五年开始，我接触并熟悉了最现代化的购书渠道——网络购书，成为全国（也可能是全球）最大的购书网——孔夫子旧书交易网的铁杆客户，孔网的图书拥有量已经超过国家图书馆，有些孤本书海内难觅，更难得的是，在这里你可以按照某个方向某个专题选择购书，比如我有阵子探讨三线建设、鞍钢宪法、兵工历史、物候学，都从孔网买到宝贵资料。网络购书，价格也很公道，比地摊略高。现在，我的图书一半来源于孔网，百分之三十淘自地摊，其他得于书店或馈赠。
这么多图书需要分类，这是一门科学，我没有那般精致，自己简单地把图书分为不大科学的六类：古典文学，散文，人物传记，学术类，军事类，艺术类。还有大批的连环画和文革作品。我喜欢的作家或艺术家，不仅有其文集、全集，而且各种单行本也基本收齐，比如鲁迅、孙犁、汪曾祺、林语堂、梁实秋、艾青、徐迟、张中行、郑逸梅、王世襄、陈从周，陆文夫、高晓声、王蒙、刘绍棠、贾平凹、张承志、宋宜昌、周涛、于坚，还有齐白石、范曾等。这种收集已经不完全为了读书了，主要是心理作用，近乎病态。
这样置书，给家庭生活带来极大烦恼，一是资金安排，好在我这些年因为购书渠道的原因投入资金不是很大，在可以承受范围之内。二是书架占地。几乎是为了这些书才换的房子，搬进新居时，我用半个月时间整理上架这些宝贝，刚开始时，各有所归，秩序井然，我能闭眼说出哪本书的位置，后来陆续添置，又乱了套，现在，家里拿出两个屋让我随便糟蹋，还是不够用，有时需要一本书半天找不着，急得火上房，哪天不经意间却在某个角落发现了它，让人哭笑不得。真希望有那个条件，让每本书都立在书架上，每本书都在眼前，天天巡视它们，摩挲它们，随意抽出一本，悠闲地看上几页，如是，此生复有何求？
我不是边幅修整的利落人，但我的书非常规整，地摊买回的书我都先用湿毛巾擦过才能上架，看书时不敢说焚香沐浴，也绝对正式，我从不折书角，更不用说落上果汁和点心渣，借书给别人，不管是谁，我都告诉他千万别弄脏了。这种行为，不是洁癖，近乎宗教。
一书在手，物我两忘，万卷古今消永昼，一窗昏晓送流年，一个“消”字，道出读书不但是建功立业的工具,更是消遣时光修身养性的不二之选，其实我个人更喜欢后一种读书态度。万卷图书，不是摆设，那是我的森林，绿意葱茏，流水潺潺，空气清新，万物生长的森林，依其意，我请一位仙风道骨的画家为我的书房特制门匾，深山古木，黄髫稚子，上刻爨宝子体的诗文“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”
或问“山中何所有”，曰“岭上多白云”。
（编辑/秋韵） |
