|
兵 发 漠 河
《辞海》：
漠河：漠河县位于大兴安岭北麓，黑龙江上游南岸，中国的最北端。
北极光：太阳燃烧时产生的高能质子及电子到达地球时，被北极的磁场吸引，在磁场影响下反射到外大气层，放出特定的波长，形成北极光。
————————————————————————————
那日中午，朋友打来电话，约我去黑龙江省漠河县拍摄北极光，并说夏至这天是最佳时段，说实话，我喜爱摄影，但视角多在身边事物，对北极光这样极端和“另类”的素材历来兴趣不大。但一想到此行横穿大兴安岭，而且同行的是些有趣的摄影发烧友，遂决定前往。
七个人，两台车，一路北上。从我们这儿到哈尔滨，全是高速公路，地平似水，车行如船，少有变化，略显寡淡，唯四平至公主岭一线，有一大段不易察觉的起伏，熟识地理的我马上意识到，这是辽河平原和松嫩平原的分水岭。从出行者的角度，希望尽快到达目的地，反过来，如果是一个国王巡视他的领地，恨不得跑上八天八夜。这难耐的长途，正是我们伟大祖国幅员辽阔、地大物博的注脚。观察事物，角度不同，差之千里矣。
第二天早晨，从哈尔滨出发，经齐齐哈尔北向漠河，毕竟是广袤的黑龙江，城市近郊就有大片的湿地，蓝天白云，绿茵黄犊，恍如梦境。经大庆一段，道路笔直，草甸如海，远望楼宇巍然，设施整齐，确有新兴能源城市的疏朗与元气。
“齐齐哈尔”为达斡尔语，是“边疆”或“天然牧场”之意。文字间充满着渔猎气息，可以想象它的地理之偏和成埠之晚。从齐市往西北，景物渐变，与松辽平原中心地带迥然不同，原来，我们已经到了半农半牧地区。此地丘陵起伏，地幅辽阔，时见草地湖泊，云朵飘来，在地面投下大片阴影，异常壮观。高等级公路在这样的大景观中，像条扔在绿野中的细绳，公路两侧，多见奶牛，几十头、上百头一群。有不少妇女在路边草地上采撷着什么，一打听才知道，那是野生的黄花菜。
在加格达奇附近，见到了心仪已久的白桦林，这种寒温带名树，可以视为大兴安岭的标志。以前读小说，尤其是俄罗斯文学，常见将白桦树形容为姑娘，以为俗之又俗，今日始见，才发现，这是个绝妙的比喻。白桦树枝干洁白，树叶嫩绿，亭亭玉立，迎风摇曳，散发着青春气息，确实像时而恬静时而喧哗的少女。
要说明白加格达奇和大兴安岭的关系，需要费些周折。大兴安岭从字面上看有两层意思。其一，地理意义：指大兴安岭山脉。其二，行政意义：分为黑龙江大兴安岭地区和内蒙古大兴安岭地区。令人感到意外的是，黑龙江大兴安岭行政公署所在地加格达奇竟然坐落在内蒙古境内。运营的方式为黑龙江租用内蒙古的土地和城市。前景是，黑龙江省购买加格达奇（据说内蒙古开价五亿），或者在其域内择地另建大兴安岭行政公署，这在全国是没有先例的。事情的成因在于文革时期的备战，现在内蒙古的区域是个弯弯的狭长形状，是地理、气候诸多因素决定的，即所谓牧区。文革其间，准备打仗，考虑到这种行政区划不利于组织防御，中央决定将内蒙古东四盟划给东三省，我们辽宁划来昭乌达盟（赤峰市），黑龙江接受了呼伦贝尔盟，并把该省大兴安岭行政公署放在了呼伦贝尔盟的加格达奇。后来情况有变，以经济建设为中心，呼盟又归还内蒙，而黑龙江大兴安岭行政公署并未撤出，就留下了这个混乱而有趣的行政地理现象。
过了加格达奇就进入了林区（其实加格达奇应该在林区腹地，个中原因，容后叙），大兴安岭虽称山脉，但并不见巍峨的高山，它是一些矮山和丘陵的组合，连绵不断，林莽苍苍，广阔无边，我们此行往返穿行林海八百公里。
内蒙古和黑龙江北部的道路，水准之高，超出我的想象，边疆地区基础设施如此完善，足见国力之雄厚。林区的公路，水泥路面，平整干净，紧贴路面就是无尽的密林，望去黑黢黢一片，不知其深度几许，内藏何物。森林在纵向上分为三个层面：高高的乔木，茂盛的灌木和林间草地。可能是由于寒带气候的严酷选择，大兴安岭林区的乔木品种不多，主要树种只有落叶松、樟子松和白桦几种。时而独立成片，时而混杂生长，蓊蓊郁郁，美不胜收。
此行最难得的是，我乘坐那辆车的司机，老家就在大兴安岭林区的呼中县，这样我们就有了一个最好的导游。呼中是个外人几乎不可能进去的偏僻所在。在我们的动员下，他回到了阔别二十年的家乡，我们为此进出三百公里，不料却意外地进入了大兴安岭腹地，成为此行最大的收获。饱览林区景物，印象深刻者，为如下诸项。
呼玛河：因为地势的原因，山区的公路一般都沿河谷穿行，这次伴行的是呼玛河。这是个庞大的水系，大小支流一百多条，组成森林中的绵密水网，最后汇入黑龙江。这是大兴安岭的明眸，是无数动物的乐园。正值雨后，水气蒸腾，云雾缭绕，为莽莽林海增添了神秘和空灵。傍晚，车子拐过山角，水面骤然扩大，有渔夫捕鱼，我当时的感觉是直接进入了宋词的意境，觉得那个渔夫就是西塞山前的张志和。森林河流，水清见底，到处是碧绿的水生植物，蓝天白云倒映水中，透出无边的宁静。
山花：密林树下，是绿嫩的林间草地，中间缀以各色小花。有片白桦林，前面是个草甸，绽放着一层蓝色的花朵，如梦似幻，令人不知身在何处，摄友们哪肯放过，贪婪地扑过去，一顿狂拍，鲜红的背心在这样的环境里十分照眼。在漠河附近，我看到右侧一片落叶松很美，下车拍摄，竟然发现，脚下是大片的密不容履的白花，说它是白色地毯绝不为过。林间小溪里，植物碧绿，花朵嫩黄，流水潺潺，一派生机。当地的老乡说，我们如果早来十天，就能赶上著名的兴安杜鹃满山绽放的盛景,“这算什么，那才叫花呢！”
动物：大兴安岭连绵逶迤，大森林中，植物茂盛，动物繁多，以熊、麝、狍子、马鹿、野猪、飞龙最为有名，据说，近几年又发现了东北虎的踪迹，正像上世纪五十年代老歌唱的那样，“高高的兴安岭，一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春，一匹猎马一杆枪，獐狍野鹿满山遍野，打也打不尽”。当然，几十年来，大兴安岭林区经历了大规模的采伐，动物锐减，近年来，严格禁猎，动物种群数量又呈回升之势。我们此行，只是穿过大兴安岭，路两侧无尽的森林并未涉及，即使这样，也数次在公路上与森林动物不期而遇，计有松鼠两次、飞龙（榛鸡）两次，猫头鹰一次，森林黑兔三次。老乡说，在林间公路晚上行车，经常撞到狍子。
林区小镇：原来我以为，大兴安岭的人家会像《智取威虎山》里李勇奇家那样，在山林中散散落落，结果完全出我预料，我就没看见一户散在的山民。原来，为了防火，大兴安岭地区早已合村并镇。林区小镇风格一致，样式统一，没有高楼，全是瓦房，院子宽敞，街道横平竖直，房子四周全是木板障子。林区小镇是以林业局为单位设置的，这些房子应该是公房，有的地方全是红色彩钢屋面。每个镇子都十分宁静，设施很好，人们不慌不忙，看上去悠然而有趣味，生活水平不低。进入一家路边小店，老板娘在网上聊天，桌子上放着《读者》，我借用她的电脑，完成了在孔夫子旧书交易网的一次竞拍。和她闲唠，知道大兴安岭的采伐量逐年减少，绝大多数地方已经停止采伐，林业局的功能转为育林，林区的经济基础不再是出产木材，而是国家安排的育林基金，这真是个好消息。
行前行后，乃至在旅途中，我读了不少有关大兴安岭的文字，结合一路所见，有很多感慨，大兴安岭是原始森林，林木储量惊人，木材产量占全国的百分之四十八，曾经是亚洲最富庶的地方，鄂伦春、鄂温克、达斡尔等少数民族在没有定居之前，在原始森林中渔猎，全靠大森林无尽的馈赠生活，“棒打狍子瓢舀鱼,野鸡飞进饭锅里”并非虚语。作为平原人，大兴安岭现在的莽莽林海已经令我极其震撼，叹为观止了，但这些和大规模工业采伐前相比，已不能同日而语了。大兴安岭林区的开发始于一九六四年，在那之前这里是什么样子呢？叶圣陶老先生在一九六一年的《内蒙日记》中这样记载大兴安岭南部一个叫甘河的地方，“深入林区，两旁林渐密。行于河边时，则见河水澄清，流梳荇藻，丛柳覆岸，宛如江南景色，下车入林，仰视松与白桦，皆挺立向上，似觉其徐徐升高，所见蓝天白云，皆仅林隙之小片而已。地上草密，又加松之落叶，践之陷履”。我们有顿午饭是在甘河吃的，今天的甘河已经没有任何林区迹象，到处是大豆和玉米地，树木还赶不上辽河平原的村镇。加格达奇，作为黑龙江大兴安岭地区行政公署所在地，当年是大兴安岭林区的中心地带，现如今，已经成为半农半牧地区，以至于我见到“加格达奇林业局欢迎您”的广告牌以为安错了地方。黑龙江著名作家阿成在描述大兴安岭某地的小说《小酒馆》里借文中人物慨叹：“早先，这出门口就是大森林，红松、云杉、紫杉、落叶松、杜松、黄菠萝、水曲柳、白桦、黑桦、杨、柳、榆，满满的，阳光都照不进来。出屋门不小心，脚拌在门坎子上，一头就撞在大树上了。那时候，你冲林子里头随便放一枪，准能打着点啥。现在可不行喽——”。国家工业化建设急需木材，这里有广袤的大森林，采伐森林，这没什么可说的，这是大兴安岭的光荣，当年的《伐木人之歌》（诗歌）和《喜见良材出深山》（年画）确实道出了人们的心声。教训是开采过度，尤其是不应该“剃头式”开采，应该边开采边种植，保护森林，永续利用。到了一九八几年，大兴安岭林区北四局（塔河、阿木尔、图强、西林吉）还是真正的原始森林模样，不料天不佐人，发生了令国人扼腕的森林大火，这场火灾给大兴安岭造成的损失是难以想象的，几乎烧尽了在斧锯下残留的老林。在漠河，我读当地出的一本书，里面说，那场大火造成了多少亿元的损失，颇不以为然，这能用钱来衡量吗？我们见到一些过火林，有不少松树着火后并没有死掉，在白桦林里，鹤立鸡群，仍然生长着。据说当时不少老百姓不同意伐掉过火林，是一些专家主张砍伐的，看来我们这个制度产生的“砖家”水准之低，确实叫人不敢恭维。
在漠河往北极村的一百多公里路上，两边是没受火灾的原始森林，到处是高大的落叶松，满山栋梁之才，感觉与别处的次生林完全不同。
北极村不大，道路整洁，干干净净，都是林区特色浓郁的木板房，离住处几十米就是黑龙江，这是没被现代工业污染过的大江，江水沉碧，缓缓流淌，大景无妍，唯感庄重，与见过的其他大江大河相比，没有堤坝，没有设施，显得简单纯粹，其实包括社会和人生，万物同理，在其初始的上游，都是简单朴素，直现本质的，花花绿绿、咋咋呼呼是后来才有的事。
江对岸，是一列覆满松树的小山，距离近得能够与那边的人对话，村人告诉，那就是俄罗斯。
到北极村那天，正是夏至，北极光一定很美丽吧？答案是：根本就没有见到北极光。我们住的那家女主人二十八岁，说她从来就没有看见过北极光。到达漠河后，得到了当地政府印制的两本小册子，相隔多年，里面的北极光照片竟然是同一幅，这已经让我心生疑窦了，我国离北极较远，并不是观察北极光的理想所在，到漠河看北极光，这只是当地为推动旅游事业发展的一个宣传伎俩，这在我们这个光怪陆离的商业社会里，不足为奇。
归来寻出《世说新语》，结合此次出行经验，夜读此文，颇有心得。
——王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
|
