手 写 春 联 的 日 子

现代科技现代工业真是无所不能，大有取代人的自然功能之势，但我觉得有些事情还是由人亲自去做才是那么回事儿，比如包饺子，比如放鞭炮，比如写春联。

谁能想到，我曾经狠狠地写过几年春联呢？

是七十年代。那时的过年，没有现在这样丰富热闹，但感觉年味更浓，更隽永悠长。年的精髓不在除夕夜的高潮，而在置备年货的平常日子里。置备年货，其中内容之一就是写春联。

每个村子都有几个能写的“先生”，多是上了年纪的老师，也有解放前的帐房、职员之类。我们幸福七队的“先生”是我爸爸，西佛高中的语文教师。一过小年，屯中老少就陆陆续续拿来红纸。孩们送来的，扔下就走，不用交待写多少怎么写，屯里屯中，房前屋后的，谁家有几个门框几个窗框，那是一清二楚，数都不用数的，写完取走就是，印象中，在那段时间，我们家的柜子上，老是堆满红纸。更多的是老头们送来的，并不走人，抽袋烟，喝口茶，边写春联边唠嗑儿，轻言淡语，亲切温馨，乡情浓郁，不知不觉间，街坊处得又近了一层。

那个年代的人家一般是三间房，无论是砖房土房，格局都是一样的。春联，每家每户的需要都差不多，外屋门，两个里屋门，三幅。窗户框，两幅。“抬头见喜”“出门见喜”“金鸡满架”“肥猪满圈”“五谷丰登”“六畜兴旺”“车行千里路，人马保平安”各一幅，有点说道的是屋里炕头上面正对炕沿那条，窄窄的，长长的，人们只把它叫春联，管外边那些叫对子。写这幅春联不容易，讲究针对各家实际情况，现场创作，一户一样，后来我在大街上见到连这幅春联也全国一律，统一印刷了，联曰“宜入新春喜洋洋……”，无语！

写春联用的多是老词儿，古往今来，变化不多，那时人们不像现在这样明目张胆地追求财富，而且把这种追求宣言般的写给社会。另外，对文化知识（他们叫学问）还有一些原始的敬畏。人们更重视通过春联对家风的阐述和希求，还有那么点诗礼传家，温良恭俭让的味道。并不鼓励孩子们成为狼崽，到血淋淋的社会里去获取。那时每年腊月供销社都卖《农家历》，告诉人们当年的大政方针，还有科学小知识，最后两页是春联，新旧杂陈，很有些时代色彩，但既然春节讲究的是老派的礼数，人们尤其是老年人还是喜欢老词儿，记得常用的有“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“向阳门第春长在，积善人家庆有余”“和顺一门有百福，平安二字值千斤”。我们家自己用的春联多是“原创”，时代感强，有一年门联的下句是“抚育革命接班人”，这很符合我父母教师的职业和家里三个学生的事实，不料被一个大队里的小干部驻足凝视良久，大概他觉得，抚育革命接班人是党的事儿，怎么写到自家门框上了。

不知道算不算“天赋”，上了初中以后，我无师自通地会了“书法”，从那时起，连续几年，村里的对联都是我写的，当然，人家是扑奔我爸爸来的，我的身份相当于一个代笔的枪手吧。可能是初生牛犊不怕虎，笔权在握之后，我敢往上捅词儿，正是求知欲十分旺盛的年龄，虽然经历了文革，家里还有一些藏书，我到处寻摸新（其实是老）春联，搞到之后马上投入实践，某次，发现一幅“又是一年春草绿，依然十里杏花红”，认为是无上妙品，首先写给后街（gai）老张头，不料写完后老头孜孜扭扭，他觉得，没提“向阳门第”没提“喜气洋洋”没提“富贵”“平安”，这怎么算是春联呢。也是这个老张头，另一次写春联，不知何故，突然大张旗鼓地赞扬起我来（天呐），说我的“书法”像某某，某某的字儿实在是太好了，给办红白事的人家写礼单子，“可利整了”“一个字是一个字”，万幸的是当时于右任林散之老先生不在现场，要不，非整出大事不可。

不知道白石老人收到许多求画的“份儿”时心情如何（老人的生活格调至今经常被人垢病，他是个典型的守财奴），我那几年，被人“求书”，真是太爽了，自由自在，随心所欲，纵横驰骋，接受恭维（谁知道是真的假的），大有手挥五弦，目送飞鸿的满足和潇洒，估计画家书法家普遍长寿，与时常浸淫在这样的氛围中不无关系。另外，只此一家别无分店造成的绝对垄断，也令人十分过瘾，我理解中国移动，中国电信，中石油，中石化们的心情，别管外头怎么吵吵，垄断大权在握，傻瓜才想放手呢。

渐渐地，世道变了，人们不写春联而改为买了，不知道是哪里生产的，红红绿绿，看上去挺漂亮的，词儿当然是千篇一律，有什么法子呢，这是个万物千篇一律整齐划一的时代呀。

也有坚持自己手写春联的，不多，大都是擅长书法的雅士，过年了，写几幅，有点怀旧，又好像有点领异标新，就像西服和休闲衫的森林里突然出现的唐装，怪怪地扎眼。人们欣赏着词句，欣赏着书法，回想起手写春联的日子，心头涌上来一丝淡淡的愁怅。也会有人嗤之以鼻：满大街都是这玩意儿，还自己写，脑袋有璺呐。

脑袋有璺的还真是大有人在，以我有限的游踪，发现两个地方还是手写对联。那年在曲阜，去孔林的道两侧，家家户户都是齐鲁风格的大门，门板上都贴着对联，手写的，大字，多为常用的四、五言联，诸如“一元复始，万象更新” “物华天宝，人杰地灵”“花开富贵，竹报平安”“忠厚传家久，诗书继世长”“明月松间照，春风柳上归”，与周边环境极为和谐，为什么这里还是手写对联，孔夫子家乡呗，全国就是剩下一个地方手写对联也应该是这里。九九年去丽江，发现那里的人们爱贴对联，内容丰富多彩，有春联，有婚联，竟然还有挽联，都是手写的，贴在大门的门板上，成为一道特殊的风景，水准之高超过曲阜。如“宅后青屏花点缀，门前绿锦燕编织”“ 玉水千弦歌盛世，心香一瓣祝长春”（春联）“云汉鹊桥牛女渡，春台桐架凤凰归”（婚联）“风声鹤唳人何在，月落乌啼霜满天”（挽联，用白纸）。真不愧是儒雅风流的古城。

物极必反，这几年人们的生活趣味又转向怀旧，最盛行的是饭店，门脸贴上树皮，大堂里摆上不知真假的老坛子老磨老纺车，餐桌一律是原色木头的，服务员一码儿腊染的青花小褂。看来对时髦的追求出现了拐点。人们终于认识到，人生的意义不在目的而在过程，我们没理由弄得这样疲惫不堪，中国传统社会固然应该抛弃，但那种充满诗意的世俗生活还是令人怀念，对紧紧张张的我们还是具有指导意义的，从这个角度我真诚希望，手写春联的日子最好还回来。